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Deux étoiles. Cinq arbres.

Deux fleurs. La mer.

C’est très très beau

C’EST LA NUIT

Gilles Ivain
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. Rues tressées de lucioles mécaniques,
volumes transparents, tétraèdre, pentaèdre,
octaèdre, dodécaèdre, icosaèdre, clignote-
ments, pas de portes vomis, barricades, tour-
nesols montés en étoile jusqu’au Cancer, un
homme titube, une voiture projette ses batte-
ries rue de Buci, cloportes, je marche seul,
contacts, la ville roule un flux inconscient,
se cabre, meurt du côté de Javel, une étoile
ficelée au tronc du ciel vert-de-gris, comètes.

Cette nuit-là, du vendredi  mars au samedi ,
Texlor bourlinguait parmi des pelures  d’o range
froissées. Ivan relisait Remy de Gourmont. Il
était seul, fenêtre ouverte sur le bois de Bou-
logne. Déliquescence. La radio hurlait un Miles
Davis transcendant, – marihuana. Il fumait, il
buvait. Loin à jamais, et meublé de jonques
rayant l’océan Indien, de corbeaux striant des
ciels rouges. Quelque part une femme criait
son nom dans un lit de sang et d’insomnie,
n’importe laquelle. Des colliers de chrysobéryls
chutaient verticalement du Sextant, pluie de



Claquements de mains, bouteilles brisées.
Delicado ?
Télescopés dans les brisures givrées de

leurs hallucinations somnambules des yeux
roulaient aux égouts, peine perdue, rumeur
marine lointaine, apothéose.
Dans l’après-midi, sur l’hippodrome de

Vincennes, Abdallah et Paris jetteront toutes
leurs forces dans le National de cross-country.
Et ainsi de suite, rien d’autre, et monotone

seulement pour ceux qui n’y croient pas,
 avides de sensations complices.

La nuit tomba d’une masse, sans rien dire.
Ombre. Plus de vitres pleines de soleil, plus
de lumière giclant sur les automobiles,
 s’attardant sur les trottoirs. L’entrée en scène
d’une couleur plus froide, un peu sale, au fur
et à mesure les formes s’estompèrent, s’em-
brouillèrent, les immeubles s’accumu lèrent les
uns sur les autres, les passants se heurtèrent,
titubant, déjà des trouées flasques de phares,
des éclairs rapides et indistincts, une vague
submergeante de sonorités naissantes, qui
détruisaient celles du jour, les écrasaient, écho
plus glacial, répercuté dans un vide de cristal,
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stylets meurtriers. Œil de chat. Ivan parlait de
plages nacrées et de filles soleils.
L’œil fixe, attentif au moindre déclen che -

ment, tendu de tout son être vers la seconde
précise et unique de l’incendie qui embraserait
les vitres et les cages d’escalier extérieures,
cartes postales de Monte-Carlo consumées.
“Ce qui n’occupait qu’un esprit désinté-

ressé de tout et intéressé à tout…”
Henry pleurait des larmes d’alcool et de

sable dans un bouge de Caracas. En riant.
Les rotatives tournaient un vacarme gran-

diose qui clamait l’agonie du maréchalissime
Staline.
Jorge rencontrait des Brésiliens qui lui

payaient à boire au Saint-Claude, – ses mains
tremblaient sur chaque verre.
Jean-Claude se taisait, lui aussi buvait, dans

l’énorme silence de son isolement méprisant
et confiant.
Beaucoup d’autres dormaient.
Des parterres de fleurs géantes ondoyaient

sous l’averse chaude et frottante qui se mêlait
aux crissements d’une ligne téléphonique
entre Avignon et Grasse.
Marthe, sur la terrasse, devant le bassin en

cœur, dans l’étouffement nocturne de Téhé-
ran, buvait de la vodka.
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coin un appareil à disques, teintes mauves et
rouges acidulés, vitre en courbe, vingt francs
l’audition, Miles Davis ou Yma Sumac, la
déesse péruvienne. Au bar, aux tables, aux
chiottes, des copains d’un soir, des filles
d’une nuit, des inconnus, des indicateurs de
police, des maquereaux, des planqués.
Bizarre et dépravé cortège vautré dans la
bière, le café crème et le scotch, les trompettes
new-orleans, les rouges à lèvres éparpillés, les
pantalons salis, les cacahuètes, les mêmes
endormis sur un bout de banquette trop
étroit, les fatigues et les délires.
Cavalcades d’harmonicas. Musiques à fleur

de peau.
Dehors il commençait à faire froid, l’hor-

loge du boulevard Saint-Germain marquait
onze heures…

Le disque s’arrêta. Frottement du saphir
sur le dernier sillon. Murmures continus
des clients. Appels. Rires. Chuchotements.
Monde sonore à part, déprimant, bien installé
dans la duplicité louche de la nuit… Texlor,
immobile, regardait. Tête de jeune fille par
Modigliani, tranquille, silencieuse, de dou-
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chaque son découpé, ciselé, et qui fendait
les premiers assoupissements de la ville, une
 différence de tons, une recrudescence des
bruits, l’enveloppe nocturne où s’incrustent
cris et images selon un crescendo mathé -
matique, l’extrême netteté de la nuit.
Texlor marchait automatiquement, livré à

sa nonchalance obligée. On ne triche plus,
face à face, l’émotion prend son véritable
sens ; l’écrasante présence de l’univers, réuni,
prêt à bondir, colossal, et soi, minuscule, avec
tout ce qu’il faut d’optimisme délibéré pour
oser lancer ce noyau dans l’opacité définitive.
Le Saint-Claude, café-tabac, querelles,

amours quinquagénaires élaborées dans deux
blancs secs, échos nostalgiques de la guitare
que frotte un vieux nègre en complet disparate
et usé, sandales trouées… Boutiques sans nom
depuis que Texlor les croisait… un banc…
Uniforme décor ; nuits toujours pareilles, et
chaque fois différentes, renou velées de visages
ou de vins, revenues avec chaque fois d’autres
histoires, de longues et cruelles histoires.
 Tintamarre aux carrefours des rancœurs et
des évasions manquées. Soleils cosmopolites
désagrégés dans les mêmes ombres…

La Pergola – ouvert toute la nuit –, bouquets
de lumières criardes et vulgaires. Dans un
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aujourd’hui internée dans un asile ; Guy restait
tranquille, dans son coin, là depuis toujours,
attendant de se soûler pour raccourcir la nuit,
jouant on ne savait quel amour avec une petite
fille venue comme exprès de sa famille pour
entourer de ses bras encore vierges le visage
calme et maigre de son Guy ; derrière la vitre
fumée, aux trois tables de l’étroite salle,
 d’autres habitués, regards las, verres vides et
cendres de ciga rettes ; Serge funeste de son
lourd mutisme de prophète d’apocalypse ;
Claudie, manteau bleu, lunettes noires,
 parlant, riant beaucoup trop fort ; Joël boule-
versait étrangement les proportions du bar,
presque en forme de  couloir, vite parvenu à la
minuscule cuisine du fond celui-ci  semblait
soudain voltiger partout à la fois, s’élargir et
couler. Joël marchait, là où  d’autres avaient
peine à seulement  rester debout marchait
sans arrêt, gesticulait, ivre, éther, insaisis -
sable. Renée-Paule, ivre, larmes,  panacée de
mots incoercibles et  d’étreintes burlesques.
Jean-Claude n’appartenait à  personne, dans
un coin, fixant tout par négligence et jeu, sans
rien en dire, architecture secrète et mépri-
sante, uniformément tranquille, ses yeux à
peine clignotants parfois d’un rire intérieur.
Annie était belle, elle possédait cette maigreur
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leur et de poésie. Se laissait faire. Renvois de
vins, d’aspirines, d’ennui. Claquait des dents,
indifférent à sa fièvre.
Des lèvres fardées grandissent autour de

lui, baveuses, féroces, quémandent avec ruse,
puis, énervées, contraignent, happent, ren -
versent, sucent, gloutonnes ventouses, se
précipitent, grandissent encore, – en forme de
sexes débordant de foutre, anémones dégor-
geantes, mouvement saccadé des étreintes
achetées, multipliées. Le râle moqueur de ces
lèvres irritées attire d’autres chairs, la ronde
est infernale…
Exténué, Texlor sortit. Le froid collait à la

peau, se faufilait, s’insinuait. Il ne marcha pas
longtemps ; et entra dans un bistrot de la rue
du Four, l’éternel bistrot. Assis sur les tabou-
rets en fer rouge, devant le comptoir humide,
c’étaient les mêmes que tout à l’heure, que
cet après-midi, que d’habitude. Jorge venait
du Brésil, un grand garçon brun, sourire et
regard tristes, d’une tristesse sarcastique, ses
mains jouaient nerveusement avec les dés du
, frileusement il relevait parfois autour de
son cou les montants de son veston de velours
noir, évaluait dans de multiples demis de rouge
l’inutilité de ses voyages, traînant dans son vin
le souvenir silencieux d’une très belle femme,
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Quelque part minuit sonnèrent probable-
ment. Familles dorment. Texlor sortit.
Le vin lui montait à la tête. Promeneur

entraîné bien malgré lui dans un labyrinthe
de couleurs et de formes fantasmagoriques,
incapable de les assimiler, interprétation
faussée, selon une optique déformée, et
 pourtant étonnamment juste. – Il sentait
 l’ivresse le gagner, sensation imprécise mais
qui le narguait. L’état intermédiaire entre
l’à jeun et l’inconscience alcoolique est une
période d’une rare intensité, roulant de libres
divagations. On suppose encore approximati-
vement objets et gens, mais avec la certitude
de les bientôt confondre en un brouillard
indis soluble, on s’accroche à les enregistrer,
dans un ironique effort d’équilibre simulé.
Indif férent des provocations qu’elle contient,
on prévoit, avec un discernement extra -
ordinaire, la proche suite ininterrompue
 d’extravagances destinées à conserver un
semblant de quant-à-soi au pantin désarti-
culé. Va prendre la place du personnage
photographié un fantoche désemparé d’anta-
gonismes s’affrontant avec une insistance
démoniaque. Texlor évaluait l’imminence
du rire, de son rire, rire grandiose de
 l’ivrogne, qui se moque impitoya blement de
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racée qui évoque maladroitement une jeune
femme intellectuelle, à part, imprégnée d’une
noblesse inconsistante mais qui marque de sa
grâce facile et sensible. Annie était très belle,
et s’en suffisait, Texlor aussi…
Des amis entraient, payaient à boire. Harry

proposa un poker d’as que Texlor gagna.
Jean-Michel passa, déjà ivre, foulard rouge. 
– Je t’offre un verre…
On offrait toujours des verres à Texlor. Pilier

de bar. Son rire garantissait l’authenticité du
personnage. Rire hystérique avait dit Jorge un
soir, rire vrai, rire de voyageurs et de femmes
enceintes, de poètes et d’engagés volontaires,
de princes et de danseuses nues, rire cueilli
sur toutes les bouches en pleurs, subtilisé aux
moindres recoins, rire de longue date, sans
rémission. Texlor riait du “grandiose écrou -
lement du monde”, un rire effroyablement
discordant, effroyablement juste. Il y aurait
un livre à écrire, se disait-il parfois, un livre
sur la seule révolte admissible, la révolte
contre la révolte contre le monde mais il
tenait trop à son injurieuse et confortable
inutilité pour écrire un livre.
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Texlor bourlinguait parmi des pelures
 d’orange froissées.
Il lui semblait poursuivre loin dans la mer

immobile, jetée heurtée du flux, accompagné
du seul bruit de ses pas sur le ciment armé,
retenant son souffle, à tout prix capter l’écho
de la dernière barque qui rentrait au port,
glissant sur l’eau.
Toute une mystique de la nuit ressurgissait

en lui, il marchait enveloppé d’un silence
quasiment religieux, insensible aux tapages
qu’il côtoyait, tendu vers la seconde précise,
une et incomparable dans la multiplicité,
chute de l’étoile filante, l’exacte perception
de cette fuite dans les profondeurs de l’infini
en déroute…
Il était parvenu boulevard Saint-Michel, il

fusait encore plus de lumières, des violets, des
crèmes, des arcs-en-ciel passés, des rouges,
surtout des rouges, des soldatesques, des
pleurnichards, des cassés, des flasques, des
tas de rouges de brasserie qui virevoltaient
sur les trottoirs en simultanéités spasmo-
diques. Une valse musette trouait les conver-
sations et les harangues arabes, grecques
ou persanes qui enflaient le Dupont-Latin…
Texlor n’y pouvait rien, une terrasse de café,
elle ressemble à toutes les terrasses de café, le
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lui, des hommes, de tout ce qui n’est pas
saoul.  S’accroche, verres, raconte, exaspère,
contamine. Rit.

Des passants tournoyaient devant les verts et
les rouges alternés de la place, des couples
fuyaient misérablement leur séparation pro-
chaine, une petite fille traversa la rue en
 courant, avant de s’engouffrer dans l’épaisse
obscurité d’une porte cochère elle regarda
Texlor très attentivement, peut-être même
esquissa-t-elle un sourire, et cela lui fit du
bien, sans savoir exactement pourquoi, toc au
cœur, des rumeurs accouchaient à tous les
cafés, la nuit klaxonnait des psaumes israéli-
tes qu’interceptait le sépulcral silence du
bruit. D’internes gesticulations inclinaient ses
membres à battre l’air, oiseaux déviés des
Tropiques, et qui planaient sur les sommeils
avortés, des algues et des écailles ruisselantes
louvoyaient devant des berges inabordables,
les arbres pleuraient de nostalgiques ro -
mances, forains sur les vicinales poudreuses,
losanges multicolores et sandales trouées, des
disques orangés étaient les soleils morts
 d’émigrants en partance.
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