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Deux étoiles. Cing arbres.
Deux fleurs. La mer.
CPest trés trés beau
C’EST LA NUIT

Gilles Ivain



I. ALCOOLS DIVERGENTS

NUIT. Rues tressées de lucioles mécaniques,
volumes transparents, tétraedre, pentaedre,
octaedre, dodécaédre, icosaedre, clignote-
ments, pas de portes vomis, barricades, tour-
nesols montés en étoile jusqu’au Cancer, un
homme titube, une voiture projette ses batte-
ries rue de Buci, cloportes, je marche seul,
contacts, la ville roule un flux inconscient,
se cabre, meurt du coté de Javel, une étoile
ficelée au tronc du ciel vert-de-gris, cometes.

Cette nuit-1a, du vendredi 6 mars au samedi 7,
Texlor bourlinguait parmi des pelures d’orange
froissées. Ivan relisait Remy de Gourmont. I1
était seul, fenétre ouverte sur le bois de Bou-
logne. Déliquescence. La radio hurlait un Miles
Davis transcendant, — marihuana. Il fumait, il
buvait. Loin a jamais, et meublé de jonques
rayant I’océan Indien, de corbeaux striant des
ciels rouges. Quelque part une femme criait
son nom dans un lit de sang et d’insomnie,
n’importe laquelle. Des colliers de chrysobéryls
chutaient verticalement du Sextant, pluie de
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stylets meurtriers. (Zil de chat. Ivan parlait de
plages nacrées et de filles soleils.

L’ceil fixe, attentif au moindre déclenche-
ment, tendu de tout son étre vers la seconde
précise et unique de I’incendie qui embraserait
les vitres et les cages d’escalier extérieures,
cartes postales de Monte-Carlo consumées.

“Ce qui n’occupait qu’un esprit désinté-
ressé de tout et intéressé a tout...”

Henry pleurait des larmes d’alcool et de
sable dans un bouge de Caracas. En riant.

Les rotatives tournaient un vacarme gran-
diose qui clamait ’agonie du maréchalissime
Staline.

Jorge rencontrait des Brésiliens qui lui
payaient a boire au Samnt-Claude, — ses mains
tremblaient sur chaque verre.

Jean-Claude se taisait, lui aussi buvait, dans
I’énorme silence de son isolement méprisant
et confiant.

Beaucoup d’autres dormaient.

Des parterres de fleurs géantes ondoyaient
sous I’averse chaude et frottante qui se mélait
aux crissements d’une ligne téléphonique
entre Avignon et Grasse.

Marthe, sur la terrasse, devant le bassin en
cceur, dans I’étouffement nocturne de Téhé-
ran, buvait de la vodka.

ALCOOLS DIVERGENTS II

Claquements de mains, bouteilles brisées.

Delicado ?

Télescopés dans les brisures givrées de
leurs hallucinations somnambules des yeux
roulaient aux égouts, peine perdue, rumeur
marine lointaine, apothéose.

Dans l’aprés-midi, sur l’hippodrome de
Vincennes, Abdallah et Paris jetteront toutes
leurs forces dans le National de cross-country.

Et ainsi de suite, rien d’autre, et monotone
seulement pour ceux qui n’y croient pas,
avides de sensations complices.

La nuit tomba d’une masse, sans rien dire.
Ombre. Plus de vitres pleines de soleil, plus
de lumiére giclant sur les automobiles,
s’attardant sur les trottoirs. I’entrée en scéne
d’une couleur plus froide, un peu sale, au fur
et a mesure les formes s’estompérent, s’em-
brouillérent, les immeubles s’accumulérent les
uns sur les autres, les passants se heurterent,
titubant, déja des trouées flasques de phares,
des éclairs rapides et indistincts, une vague
submergeante de sonorités naissantes, qui
détruisaient celles du jour, les écrasaient, écho
plus glacial, répercuté dans un vide de cristal,
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chaque son découpé, ciselé, et qui fendait
les premiers assoupissements de la ville, une
différence de tons, une recrudescence des
bruits, ’enveloppe nocturne ou s’incrustent
cris et images selon un crescendo mathé-
matique, ’extréme netteté de la nuit.

Texlor marchait automatiquement, livré a
sa nonchalance obligée. On ne triche plus,
face a face, I’émotion prend son véritable
sens ; I’écrasante présence de ’univers, réuni,
prét a bondir, colossal, et soi, minuscule, avec
tout ce qu’il faut d’optimisme délibéré pour
oser lancer ce noyau dans ’opacité définitive.

Le Samnr-Claude, café-tabac, querelles,
amours quinquagénaires ¢laborées dans deux
blancs secs, échos nostalgiques de la guitare
que frotte un vieux neégre en complet disparate
et usé, sandales trouées... Boutiques sans nom
depuis que Texlor les croisait... un banc...
Uniforme décor ; nuits toujours pareilles, et
chaque fois différentes, renouvelées de visages
ou de vins, revenues avec chaque fois d’autres
histoires, de longues et cruelles histoires.
Tintamarre aux carrefours des rancceurs et
des évasions manquées. Soleils cosmopolites
désagrégés dans les mémes ombres...

La Pergola — ouvert toute la nuit —, bouquets
de lumiéres criardes et vulgaires. Dans un
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coin un appareil a disques, teintes mauves et
rouges acidulés, vitre en courbe, vingt francs
Paudition, Miles Davis ou Yma Sumac, la
déesse péruvienne. Au bar, aux tables, aux
chiottes, des copains d’un soir, des filles
d’une nuit, des inconnus, des indicateurs de
police, des maquereaux, des planqués.
Bizarre et dépravé cortege vautré dans la
biere, le café créme et le scotch, les trompettes
new-orleans, les rouges a lévres éparpillés, les
pantalons salis, les cacahuétes, les mémes
endormis sur un bout de banquette trop
étroit, les fatigues et les délires.

Cavalcades d’harmonicas. Musiques a fleur
de peau.

Dehors il commencait a faire froid, ’hor-
loge du boulevard Saint-Germain marquait
onze heures...

Le disque s’arréta. Frottement du saphir
sur le dernier sillon. Murmures continus
des clients. Appels. Rires. Chuchotements.
Monde sonore a part, déprimant, bien installé
dans la duplicité louche de la nuit... Texlor,
immobile, regardait. Téte de jeune fille par
Modigliani, tranquille, silencieuse, de dou-
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leur et de poésie. Se laissait faire. Renvois de
vins, d’aspirines, d’ennui. Claquait des dents,
indifférent a sa fievre.

Des levres fardées grandissent autour de
lui, baveuses, féroces, quémandent avec ruse,
puis, énervées, contraignent, happent, ren-
versent, sucent, gloutonnes ventouses, se
précipitent, grandissent encore, — en forme de
sexes débordant de foutre, anémones dégor-
geantes, mouvement saccadé des étreintes
achetées, multipliées. Le rile moqueur de ces
levres irritées attire d’autres chairs, la ronde
est infernale...

Exténué, Texlor sortit. Le froid collait a la
peau, se faufilait, s’insinuait. Il ne marcha pas
longtemps ; et entra dans un bistrot de la rue
du Four, I’éternel bistrot. Assis sur les tabou-
rets en fer rouge, devant le comptoir humide,
c’étaient les mémes que tout a I’heure, que
cet apreés-midi, que d’habitude. Jorge venait
du Brésil, un grand garcon brun, sourire et
regard tristes, d’une tristesse sarcastique, ses
mains jouaient nerveusement avec les dés du
421, frileusement il relevait parfois autour de
son cou les montants de son veston de velours
noir, évaluait dans de multiples demis de rouge
Pinutilité de ses voyages, trainant dans son vin
le souvenir silencieux d’une trés belle femme,
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aujourd’hui internée dans un asile ; Guy restait
tranquille, dans son coin, la depuis toujours,
attendant de se sotiler pour raccourcir la nuit,
jouant on ne savait quel amour avec une petite
fille venue comme expres de sa famille pour
entourer de ses bras encore vierges le visage
calme et maigre de son Guy ; derriére la vitre
fumée, aux trois tables de I’étroite salle,
d’autres habitués, regards las, verres vides et
cendres de cigarettes ; Serge funeste de son
lourd mutisme de propheéte d’apocalypse ;
Claudie, manteau bleu, lunettes noires,
parlant, riant beaucoup trop fort ; Joél boule-
versait étrangement les proportions du bar,
presque en forme de couloir, vite parvenu a la
minuscule cuisine du fond celui-ci semblait
soudain voltiger partout a la fois, s’¢largir et
couler. Joél marchait, l1a ou d’autres avaient
peine a seulement rester debout marchait
sans arrét, gesticulait, ivre, éther, insaisis-
sable. Renée-Paule, ivre, larmes, panacée de
mots incoercibles et d’étreintes burlesques.
Jean-Claude n’appartenait a personne, dans
un coin, fixant tout par négligence et jeu, sans
rien en dire, architecture secréte et mépri-
sante, uniformément tranquille, ses yeux a
peine clignotants parfois d’un rire intérieur.
Annie était belle, elle possédait cette maigreur
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racée qui évoque maladroitement une jeune
femme intellectuelle, a part, imprégnée d’une
noblesse inconsistante mais qui marque de sa
grace facile et sensible. Annie était tres belle,
et s’en suffisait, Texlor aussi...

Des amis entraient, payaient a boire. Harry
proposa un poker d’as que Texlor gagna.

Jean-Michel passa, déja ivre, foulard rouge.

— Je t’offre un verre...

On offrait toujours des verres a Texlor. Pilier
de bar. Son rire garantissait ’authenticité du
personnage. Rire hystérique avait dit Jorge un
soir, rire vrai, rire de voyageurs et de femmes
enceintes, de poétes et d’engagés volontaires,
de princes et de danseuses nues, rire cueilli
sur toutes les bouches en pleurs, subtilisé aux
moindres recoins, rire de longue date, sans
rémission. Texlor riait du “grandiose écrou-
lement du monde”, un rire effroyablement
discordant, effroyablement juste. Il y aurait
un livre a écrire, se disait-il parfois, un livre
sur la seule révolte admissible, la révolte
contre la révolte contre le monde mais il
tenait trop a son injurieuse et confortable
inutilité pour écrire un livre.
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Quelque part minuit sonnérent probable-
ment. Familles dorment. Texlor sortit.

Le vin lui montait a la téte. Promeneur
entrainé bien malgré lui dans un labyrinthe
de couleurs et de formes fantasmagoriques,
incapable de les assimiler, interprétation
faussée, selon une optique déformée, et
pourtant étonnamment juste. — Il sentait
I’ivresse le gagner, sensation imprécise mais
qui le narguait. L’état intermédiaire entre
I’a jeun et I’inconscience alcoolique est une
période d’une rare intensité, roulant de libres
divagations. On suppose encore approximati-
vement objets et gens, mais avec la certitude
de les bientdt confondre en un brouillard
indissoluble, on s’accroche a les enregistrer,
dans un ironique effort d’équilibre simulé.
Indifférent des provocations qu’elle contient,
on prévoit, avec un discernement extra-
ordinaire, la proche suite ininterrompue
d’extravagances destinées a conserver un
semblant de quant-a-soi au pantin désarti-
culé. Va prendre la place du personnage
photographié un fantoche désemparé d’anta-
gonismes s’affrontant avec une insistance
démoniaque. Texlor évaluait I’'imminence
du rire, de son rire, rire grandiose de
I’ivrogne, qui se moque impitoyablement de
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lui, des hommes, de tout ce qui n’est pas
saoul. S’accroche, verres, raconte, exaspere,
contamine. Rit.

Des passants tournoyaient devant les verts et
les rouges alternés de la place, des couples
fuyaient misérablement leur séparation pro-
chaine, une petite fille traversa la rue en
courant, avant de s’engouffrer dans I’épaisse
obscurité d’une porte cochere elle regarda
Texlor trés attentivement, peut-étre meéme
esquissa-t-elle un sourire, et cela lui fit du
bien, sans savoir exactement pourquoi, toc au
cceur, des rumeurs accouchaient a tous les
cafés, la nuit klaxonnait des psaumes israéli-
tes qu’interceptait le sépulcral silence du
bruit. D’internes gesticulations inclinaient ses
membres a battre ’air, oiseaux déviés des
Tropiques, et qui planaient sur les sommeils
avortés, des algues et des écailles ruisselantes
louvoyaient devant des berges inabordables,
les arbres pleuraient de nostalgiques ro-
mances, forains sur les vicinales poudreuses,
losanges multicolores et sandales trouées, des
disques orangés étaient les soleils morts
d’émigrants en partance.
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Texlor bourlinguait parmi des pelures
d’orange froissées.

Il Iui semblait poursuivre loin dans la mer
immobile, jetée heurtée du flux, accompagné
du seul bruit de ses pas sur le ciment armé,
retenant son souffle, a tout prix capter I’écho
de la derniére barque qui rentrait au port,
glissant sur I’eau.

Toute une mystique de la nuit ressurgissait
en lui, il marchait enveloppé d’un silence
quasiment religieux, insensible aux tapages
qu’il cotoyait, tendu vers la seconde précise,
une et incomparable dans la multiplicité,
chute de I’étoile filante, I’exacte perception
de cette fuite dans les profondeurs de ’infini
en déroute...

Il était parvenu boulevard Saint-Michel, il
fusait encore plus de lumiéres, des violets, des
cremes, des arcs-en-ciel passés, des rouges,
surtout des rouges, des soldatesques, des
pleurnichards, des cassés, des flasques, des
tas de rouges de brasserie qui virevoltaient
sur les trottoirs en simultanéités spasmo-
diques. Une valse musette trouait les conver-
sations et les harangues arabes, grecques
ou persanes qui enflaient le Dupont-Latin...
Texlor n’y pouvait rien, une terrasse de café,
elle ressemble a toutes les terrasses de café, le



