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QUE François Jullien me pardonne ce titre
accrocheur. J’en avais besoin pour m’adresser
à ses lecteurs et porter à leur connaissance
quelques objections qu’on peut lui faire. C’est
à cela que se borne mon ambition. Je ne veux
pas m’ériger en juge, mais être partie et laisser
les lecteurs arbitrer comme ils l’entendront.
François Jullien a une influence considé-

rable, et donc une responsabilité. Cette
influence me paraissant en grande partie
néfaste, j’ai voulu le faire savoir. “Ce n’est pas
un droit, c’est un devoir, étroite obligation de
quiconque a une pensée, de la produire et
mettre au jour pour le bien commun”, disait
Paul-Louis Courier.
Paradoxalement, la masse de son œuvre  est

un avantage pour moi : elle m’oblige à aller
tout de suite à l’essentiel. Son unité d’inspira-
tion et de méthode me facilite aussi la tâche.
Mais mon intention n’est pas seulement de
dire ce que je pense de son travail, et de

. La liste de ses ouvrages figure à la fin de cet essai,

aux pages -.



LA CHINE

REMARQUONS d’abord que son œuvre est
fondée tout entière sur le mythe de l’altérité
de la Chine. L’ensemble de ses livres reposent
sur l’idée que la Chine est un monde com-
plètement différent du nôtre, voire opposé au
nôtre. La première chose est donc de déter-
miner d’où vient ce mythe.
Dans sa forme extrême, il est relativement

récent. L’écrivain Victor Segalen me semble
avoir joué un rôle dans son ultime cristalli -
sation. En , s’étant mis au chinois avant de
partir pour Pékin comme élève-interprète de la
Marine nationale, il écrit à l’un de ses corres-
pondants qu’il va être “aux prises avec la plus
antipodique des matières”. L’empire finissant
deviendra pour lui “l’Ailleurs” par excellence,
un Ailleurs fascinant parce que réputé impé-
nétrable. Il admet que l’exotisme, dont il se fait
une philosophie, est affaire d’imagination :
“Au fond, ce n’est pas la Chine que je suis
venu chercher ici, écrira-t-il de Pékin, mais
une vision de la Chine.” Segalen a résidé à
Pékin et Tientsin de  à . Marcel Gra-
net a séjourné à Pékin de  à . J’ignore
s’ils s’y sont rencontrés, mais j’ai le sentiment

 donner mes raisons ; j’aimerais aussi le situer.
J’estime en effet qu’on ne peut ni le com-
prendre, ni le juger si l’on ne voit pas quelle
position François Jullien occupe, ou plutôt
quelle partie il mène dans un grand jeu où
d’autres coups sont possibles.
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contestée et que d’importantes découvertes
archéologiques eurent modifié l’état des
sources, l’œuvre de Granet a continué à fasciner
beaucoup de lecteurs et à susciter des vocations
sinologiques. Dans le domaine allemand,
Richard Willhelm, missionnaire devenu sino-
logue, a produit un effet comparable par la puis-
sance de sa traduction allemande du Livre des
mutations (). Elle a ancré dans l’esprit du
public l’idée d’un monde situé aux antipodes
du nôtre. Dans un passé plus récent, Pierre
Ryckmans (alias Simon Leys) a souvent redit
que la Chine constitue “l’autre pôle de l’expé-
rience humaine”. “La Chine est cet Autre fon-
damental sans la rencontre duquel l’Occident
ne saurait devenir vraiment conscient des
contours et des limites de son Moi culturel”,
écrit-il dans son introduction aux Stèles de Victor
Segalen . François Jullien se situe dans cette
lignée puisqu’il nous explique, d’un ouvrage à
l’autre, que la “pensée chinoise”, qu’il appelle
aussi la “pensée lettrée”, est l’envers de la nôtre.
Mais le mythe vient de plus loin. Il a pris

corps au XVIIIe siècle quand Voltaire et d’autres
“philosophes” français ont fait de la Chine

qu’il s’est produit entre eux une sorte de
conjonction. Granet entreprenait d’étudier en
sinologue et en sociologue, afin de dégager le
“fond institutionnel” de la société chinoise, les
documents les plus anciens contenus dans le
corpus des écritures canoniques du confucia-
nisme, notamment dans le Livre des poèmes,
auquel il consacrera sa thèse en  . Esti-
mant que sa tâche était de montrer l’irréduc-
tible originalité de ce “fond institutionnel”, il
s’interdisait tout comparatisme . Il a mis au
service de cette entreprise une puissance ima-
ginative et un pouvoir d’expression si remar-
quables que ses ouvrages, en particulier La
Pensée chinoise () , ont frappé les esprits et
accrédité durablement l’idée d’un univers chi-
nois obéissant à des lois qui lui seraient
propres. Même après que sa méthode eut été
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. Fêtes et chansons de la Chine ancienne (), Albin

Michel, . Quand je n’indique pas le lieu d’édition, il

s’agit de Paris.

. Sur ce point, voir par exemple la préface de Louis

Gernet aux Etudes sociologiques sur la Chine de Marcel

Granet (P.U.F., ). Voir aussi l’article de Maurice

Freedman paru dans Critique n° , juin .

. Albin-Michel, . . La Différence, .



de parler des “lettrés” comme s’ils avaient été in
corpore, à travers les siècles, les porteurs de “la
pensée chinoise”, mais aussi par le thème,
constant dans ses livres, de “l’absence de trans-
cendance” dans cette même “pensée chinoise”.
Mais il faut remonter encore plus haut dans

la genèse du mythe. L’ironie de l’histoire a
voulu que Voltaire et les autres sinophiles de
son temps se fondent sur la vision de la Chine
élaborée par leurs ennemis : les Jésuites. Or, si
l’on ne peut nier le mérite que les Jésuites
(Français principalement) se sont acquis en
faisant connaître la Chine à l’Europe savante
de l’époque, il ne faut pas oublier qu’ils l’ont
fait en poursuivant un but qui leur était
propre : ils cherchaient à justifier la politique
que leur ordre avait menée là-bas et qui consis-
tait à tenter de convertir l’empire par le haut,
en se servant du pouvoir de l’empereur. Il leur
fallait donc donner une idée favorable des sou-
verains chinois, de leur gouvernement, du
mandarinat qui administrait l’empire et du
confucianisme qui constituait la clé de voûte
de l’univers intellectuel mandarinal. C’est ce
qu’ils ont fait, avec efficacité – en particulier le
Père Jean Baptiste du Halde, qui a surveillé de
près la publication des fameuses Lettres édi-
fiantes et curieuses écrites des missions étrangères

l’image inversée du régime qu’ils combat-
taient chez eux. En Chine, disaient-ils, point
d’arbitraire royal, point d’abus imposés par
des privilèges abusifs et protégés par des
prêtres combattant la raison au nom d’une
vérité révélée – mais, au contraire, des des-
potes éclairés, servis par des lettrés-philo-
sophes choisis pour leur mérite et agissant
selon les préceptes d’une religion raisonnable,
celle de Confucius. François Jullien a remis ce
mythe au goût du jour en lui donnant une
forme savante – et en occultant sa significa-
tion politique. Mais cette signification poli-
tique cachée n’explique-t-elle pas en partie le
succès de ses livres en France ? En effet, la
plupart des intellectuels français ne s’identi-
fient-ils pas à l’université et aux Grandes
Ecoles, c’est-à-dire à un mandarinat laïque
que la  République a créé pour l’opposer à
la hiérarchie catholique ? Ce mandarinat
n’est-il pas fondé sur l’héritage napoléonien
et, au-delà, sur celui des Lumières ? Ce mythe
de la Chine philosophique plaît aux intellec-
tuels français, me semble-t-il, parce qu’il
constitue le pendant imaginaire de l’élitisme
républicain qu’ils pensent incarner. François
Jullien entretient cette illusion par son langage
et par ses thèmes – notamment par sa façon
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hauts fonctionnaires, des érudits et des
hommes de lettres qui ont été là-bas leurs
interlocuteurs privilégiés. Ils ont rendu un ser-
vice insigne à l’Europe en lui faisant connaître
cette vision – mais cela ne signifie pas que
nous devions l’accepter telle quelle, sans cri-
tique. Les interlocuteurs des pères jésuites
étaient des hommes cultivés, voire savants,
mais c’étaient des mandarins, c’est-à-dire des
grands commis de l’Etat et des membres de la
classe possédante. C’est leur vision du monde
que les Jésuites ont interprétée et adaptée à
l’intention du public européen, que Voltaire
et d’autres philosophes du XVIIIe ont ensuite
érigée en contrepoint et modèle, et qui consti-
tue encore aujourd’hui le fond d’un certain
mythe de la Chine dans l’esprit du public, en
France tout particulièrement. Nous avons
affaire à un phénomène idéologique de
grande ampleur, fait de résonances et d’échos
qui se répercutent à travers les siècles, d’un
bout à l’autre du vieux monde – ou d’un phé-
nomène en cascade, si l’on préfère . Le succès

par quelques missionnaires de la Compagnie de
Jésus ( volumes parus entre  et ) .
Tous les penseurs du XVIIIe siècle n’ont pas été
des sinophiles enthousiastes comme Voltaire,
ou comme Leibniz au siècle précédent, mais
tous ont raisonné sur la Chine telle que la pré-
sentaient les Jésuites. Les pères jésuites sont les
auteurs de cette Chine “autre”, faite pour
“donner à penser”, dont François Jullien nous
a livré le dernier avatar.
Poursuivons encore notre exploration. Les

pères jésuites n’ont rien inventé, ils se sont
contentés d’adapter à leurs propres fins une
vision de la Chine, de ses institutions et de son
histoire qui existait en Chine même. Ils l’ont
recueillie aux meilleures sources, auprès des
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. Dans une communication présentée en  à l’Aca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres, Jacques Gernet a

démontré que cette surveillance rédactionnelle exercée

par l’Ordre sur la publication des rapports des mission-

naires de Chine a commencé très tôt. Voir “Della Entrata

della compagnia di Giesù e christianità nella Cina de Matteo

Ricci () et les remaniements de sa traduction latine

()”. C’est le Père Trigault qui, le premier, dans sa tra-

duction latine de l’ouvrage de Matteo Ricci, rend “lette-

rati” ou “mandarini letterati” par “philosophes”.

. Songeons que la seule source d’information dont on

disposait sur l’histoire chinoise en Europe au XIXe siècle

était l’Histoire générale de la Chine du père jésuite de



de terribles guerres, et que la violence dont est
né ce nouveau pouvoir s’est retournée contre
lui puisqu’il a sombré dans le désordre quinze
ans plus tard, en . Les insurgés qui ont
causé sa chute et se sont affrontés ensuite
entre eux à la tête d’énormes armées n’avaient
pas tous les mêmes visées. Après quelques
hésitations, les vainqueurs de cette nouvelle
guerre ont repris à leur compte l’idée d’em-
pire et fondé, en , la dynastie impériale des
Han, qui est devenue la deuxième . Leur
principal souci était de ne pas subir le sort de
la première, c’est-à-dire de durer. Ils y ont
réussi au-delà de tout espoir puisque leur
dynastie a subsisté pendant quatre siècles (les
Han forment la période romaine de la Chine).
Mais les empereurs Han et leurs conseillers
ont fait plus que cela puisque l’empire a duré
plus de deux millénaires et que, grâce à eux,

de François Jullien s’explique en partie par là :
il plaît doublement au public parce qu’il ali-
mente le mythe dont ce dernier est déjà impré-
gné et parce qu’il le pare de nouveaux atours
savants, sinologiques et philosophiques.
Mais pour vraiment comprendre ce grand

phénomène idéologique, il faut remonter à sa
source, au moment de sa genèse, c’est-à-dire
à la naissance de l’empire.
Rappelons que l’empire chinois a été fondé

par Ts’in Cheu-houang, le “Premier empereur
de Ts’in” , en  avant notre ère, à la suite
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Mailla, publiée entre  et , qui était une adapta-

tion du T’ong-tsien kang-mou (en pinyin : Tongjian

gangmu), un précis d’histoire chinoise compilé au XIIe

siècle à l’usage des fonctionnaires de l’administration

impériale et complété ensuite au fil du temps. Hegel se

fondait sur cet unique ouvrage lorsqu’il déclarait que la

Chine n’a jamais eu de véritable histoire. Les consé-

quences de ce jugement se font encore sentir aujourd’hui.

. Qin shihuang en pinyin. Pour la commodité des lec-

teurs français, j’ai adopté dans le texte une transcription

du chinois qui se lit à la française. Lors de la première

occurence d’un nom ou d’un mot, j’ajoute l’équivalent

pinyin pour les lecteurs qui y sont habitués, en note ou

entre parenthèses dans les notes.

. Cet enchaînement d’événements mémorables est

raconté dans les Mémoires historiques de Seu-ma Ts’ien

(Sima Qian, environ -). Ce grand ouvrage, soit dit

en passant, chef-d’œuvre historiographique et littéraire

de la Chine ancienne, mériterait cent fois plus de figurer

dans la Bibliothèque de la Pléiade que le malheureux

Houai-nan-tseu dont il sera question plus loin.


