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 ’ travaillé avec Ernst Lubitsch sur neuf de
ses films parlants de  à , et cependant
je n’ai jamais eu vraiment l’impression de le
connaître, ni qu’il me connût. Nous étions
bien trop pris l’un et l’autre par nos carrières
respectives qui nous séparaient. J’étais un
auteur de théâtre. L’écriture d’une pièce pre-
nait un an ou deux, pendant lesquels il fallait
se débrouiller pour nourrir, habiller et mettre
sa famille à l’abri, puis, si la pièce avait par
hasard la chance d’être montée, et même de
survivre aux représentations et de devenir un
succès qui garnissait votre compte en banque,
alors une surprise pouvait vous tomber dessus
– par exemple, le krach de . C’est ainsi
qu’un auteur de théâtre pur et virginal comme
moi pouvait se retrouver en bonne compagnie
– parmi d’autres auteurs purs et virginaux –
s’il acceptait des contrats occasionnels à
Hollywood, où on le payait durant toute la
période où il écrivait, semaine après semaine.
Lubitsch, au contraire de moi, était le cinéma
incarné. Au début de sa carrière il avait dirigé
des films muets – d’abord à Berlin, puis à
Hollywood –, et il avait conquis l’imagination
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commencé à ressentir qu’il comptait beau-
coup plus pour moi, et peut-être moi pour lui,
que je n’avais jamais pris le temps de le recon-
naître. Regardant en arrière, je suis aujour-
d’hui à même de discerner une piste, pas
si obscure, faite des signes que nous avons
échangés au cours des milliers d’heures que
nous avons passées ensemble à travailler –
signes prouvant combien nous comptions l’un
pour l’autre en tant qu’êtres humains.

 ne correspondait pas à l’idée
qu’un écrivain se fait des écrivains, et il ne
perdait pas son temps à tenter de l’être. Je ne
crois pas qu’il ait jamais essayé d’écrire une
histoire, un film, ou même une scène entière-
ment seul. Il n’avait aucune vanité et ne nour-
rissait aucune illusion à propos de lui-même.
Il était assez habile pour acquérir les faveurs
des écrivains, et il accueillait à bras ouverts
les meilleurs écrivains disponibles, les pous-
sait à se surpasser, tout en intervenant à
chaque étape du travail d’une manière que
j’aurais du mal à mesurer ou définir. Il y a
néanmoins une chose que je puis assurer : il
appréciait la valeur d’une scène, d’une image
ou d’une interprétation comme seul un génie
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de l’Europe et de l’Amérique ; ainsi était née
la “Lubitsch touch” (Madame Dubarry,
Sumurun, The Marriage Circle (Qu’en pensez-
vous ?) puis Comédiennes, So This Is Paris
(Les surprises de la T. S. F.)). Par la suite, à
Hollywood, avec l’avènement du cinéma par-
lant, la “Lubitsch Touch” prit de l’ampleur, et
bientôt il fut seul à régner sur sa création, à
savoir un genre très particulier de comédie
sophistiquée et irrésistiblement ardente, genre
inédit avant lui et qui devait le rester après lui
(The Love Parade (Parade d’amour), Trouble in
Paradise (Haute pègre), The Merry Widow (La
Veuve joyeuse), Angel (Ange), Ninotchka, The
Shop Around the Corner (Rendez-vous), Heaven
Can Wait (Le Ciel peut attendre)). À sa mort, en
, je pleurai sa perte. Je restai éloigné de la
Californie au cours des trois décennies sui-
vantes, écrivant, voyageant, “vivant” – chemi-
nant avec la même ardeur sur la voie du futur.
Mais ces derniers temps le futur est devenu de
plus en plus prévisible, et le passé – il suffit
que je me retourne – est devenu vivant, plein
d’énigmes, d’indices et de défis : voilà que
Lubitsch remonte à la surface. Il était destiné
à refaire son apparition dans mon existence,
sans même que l’actuelle culture cinéphile ne
me le remette en mémoire, parce que j’avais
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les points, et je ne suis jamais rentré du travail
en ruminant dans ma tête les détails. J’avais
achevé ma journée de travail, et gagné mon
précieux salaire. Peu m’importait mon nom au
générique. À peine avais-je quitté Lubitsch et
ses films que je me ruais vers ma “vraie” vie   –
la prochaine pièce, qui serait mienne et seule-
ment mienne. J’étais légèrement curieux de
voir le film achevé ; cependant, tout au long de
ces dix-sept années je suis allé sur un tournage
cinq ou six fois au maximum, et généralement
parce que Lubitsch voulait modifier un dia-
logue. Et je n’y ai pas traîné longtemps ; il était
peu instructif de regarder les prises innom-
brables que nécessite le tournage d’une scène
de trois minutes.
Après les premiers films que nous avions

écrits ensemble, Lubitsch me voulut presque
toujours comme scénariste, et j’acceptai
avec joie à chaque fois que cela était pos-
sible. Nous formions un drôle de couple. Il
était petit, rond, avec des yeux noirs brillants
et des cheveux noirs luisants. J’étais grand,
mince, myope, avec des yeux bleus derrière
des lunettes et les cheveux bruns. Lui était
une créature berlinoise – passé directe-
ment du Gymnasium au théâtre de Max
Reinhardt, il s’était formé en faisant le pitre
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peut le faire. Un tel don est bien plus rare que
le simple talent, épidémie répandue chez les
médiocres.
Je tente de me remémorer à quoi ressemblè-

rent les milliers d’heures que nous passâmes
ensemble. Je ne connaissais rien au cinéma ; il
était le plus grand artisan cinématographique
de son époque. Nous avions l’habitude de tou-
jours travailler dans la même pièce. Cela pou-
vait être son bureau ou le mien dans
l’immeuble d’un studio, une pièce chez lui ou
chez moi ou une chambre d’hôtel à New York
ou Palm Springs. Nous travaillions six heures
par jours, cinq jours sur sept. Il n’y avait aucun
conflit d’egos entre nous, ni aucune rancœur
quand nous étions en désaccord, parfois vio-
lemment, à propos d’une scène ou d’une
réplique. Peu importe l’intensité de nos hurle-
ments, toujours dictés par les nécessités de
notre tâche. C’est en parlant que nous écri-
vions. De toute manière j’ai toujours écrit en
parlant ; je n’étais pas à mon aise seul devant
une machine à écrire. Par chance, Lubitsch
aussi était un parleur, et bien entendu une
secrétaire était toujours présente à nos
séances. Il écrivit certains de mes meilleurs
dialogues, et je fournis certains traits d’esprit
typiquement lubitschiens. Je n’ai pas compté





osé ambitionner en écrire. Je m’étais élevé de
O. Henry à Maupassant, mais Shaw, Molnar,
George Kaufman, Eugene O’Neill, et Sidney
Howard me semblaient hors de ma portée.
La simple idée de concevoir trois actes qui se
suivent – d’écrire plus de quinze pages – me
paralysait. J’ignorais que le théâtre fût mon
métier jusqu’à ce que brusquement, en ,
à l’âge de vingt-huit ans, j’écrive The Jazz
Singer (Le chanteur de jazz), une pièce de
théâtre – sincère, à l’eau de rose, et dramatique,
qui me catapulta dans une existence où je ne
rencontrerais plus jamais un succès aussi
effrontément saisissant.
Deux pièces plus tard, lors de mon premier

séjour à Hollywood, je rencontrai Lubitsch.
Agé d’à peine quatre ans de plus que moi mais
dans la fleur de l’âge, il avait plus que jamais
prouvé sa grandeur dans le tout récent cinéma
parlant. Cette rencontre se produisit à la fin
de  aux studios de la Paramount où,
marié et père de deux jeunes enfants, je me
remettais du crash de . J’étais plus
qu’heureux de le rencontrer parce qu’un peu
plus tôt cette année-là j’avais vu par hasard
The Love Parade, dirigé et produit par
Lubitsch, le premier film à m’avoir entière-
ment captivé au point que je m’étais retrouvé
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dans Shakespeare et Molière, était devenu
une star comique dans des films muets à
vingt et un ans, et un cinéaste mondialement
connu presque dix ans avant l’avènement
du parlant. Moi j’étais un produit de la ville
de Chicago, issu des classes moyennes, du
West Side ; j’avais toujours couvé de nobles
ambitions littéraires, mais j’avais gâché ma
jeunesse en perdant quatre ans dans des
bouffonneries journalistiques sur le campus
de l’Université de l’Illinois, imprégné de
l’ambiance culturelle du Saturday Evening
Post. Très vite je me suis retrouvé à graviter à
New York et à Greenwich Village, où ma cul-
ture atteignit le niveau de The Nation, The
New Republic, et The Smart Set de Mencken et
Nathan, et j’oscillai entre des boulots bizarres
consistant à faire des reportages ou à concoc-
ter des publicités, et l’écriture de nouvelles
tellement intègres qu’elles en étaient inven-
dables. Je méprisais le cinéma ; dans mon
esprit, il se réduisait à Douglas Fairbanks
escaladant des parapets ou à Rudolph
Valentino avec son air bête. Je vis deux ou
trois films de Chaplin, les trouvai marrants,
sans plus. Je n’avais vu aucun des films muets
de Lubitsch et connaissais à peine son nom.
J’étais fou de théâtre mais je n’aurais jamais
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Killed et lorsque nous entreprîmes le film
suivant, The Smiling Lieutenant (Le lieutenant
souriant), une farce, il commença vraiment à
s’en servir, à mon grand étonnement. Je
devais découvrir rapidement que ces conver-
sations au cours desquelles nous griffonnions
quelques idées étaient une affaire sérieuse. Par
exemple, la scène d’amour au début de
Trouble in Paradise, dans un hôtel à Venise :
Herbert Marshall est un escroc professionnel
qui se fait passer pour un baron, et Miriam
Hopkins une voleuse qui se fait passer pour
une comtesse. Lors de leur premier rendez-
vous dans la suite de Marshall, leur amour
naît lorsque chacun démasque l’autre. On
découvre qu’elle lui a dérobé son portefeuille
et sa montre, et qu’il lui a soustrait sa broche
en pierres précieuses et, on ne sait comment,
ôté sa jarretière par-dessous sa robe de soirée.
C’était une idée invraisemblable et qui ne
cadrait pas avec l’image de Marshall en roi
des voleurs, mais Lubitsch s’y accrocha et
nous brodâmes dessus jusqu’au délire. Il
adora la réplique sauvage que j’écrivis pour
Miriam, lorsqu’elle tend à Marshall sa montre
en lui faisant remarquer : “Elle avait cinq
minutes de retard, mais je l’ai remise à
l’heure pour vous”.
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dans la rue le cœur en fête. Voilà ce que j’avais
à lui raconter lors de notre rencontre – l’effet
qu’avait eu sur moi The Love Parade. Et lui
désirait apparemment, pour le scénario de The
Man I Killed (L’homme que j’ai tué), sa pre-
mière incursion dans le drame larmoyant, un
auteur capable d’écrire une pièce comme The
Jazz Singer, en y croyant vraiment. À
l’époque, ni lui ni moi ne soupçonnions que je
fusse capable d’écrire son genre de comédie.
Notre travail partait toujours d’une pièce de

théâtre, toujours européenne et généralement
inconnue en Amérique. Lubitsch me racontait
l’histoire dans ses grandes lignes. Je ne lisais
jamais la pièce, parce qu’il ne voulait pas que
je sois influencé par le texte d’un autre. Il
choisissait une pièce pour les possibilités
qu’elle offrait, un matériau de départ qui nous
laissait libres de nous déchaîner en inventant
ce qui était connu comme son style, un style
que j’aimais et que je n’ai jamais cessé d’aimer
– pour lui, pas pour moi. Je compris dès le
début qu’il adorait un certain genre d’absurde.
Je lançais des idées farfelues – “Il est l’exemple
atroce de ce que je veux dire” – tandis que
nous nous débattions dans une scène. Il
encouragea de tels non-sens dès notre premier
travail commun, le mélancolique The Man I
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