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 , cette déesse tant convoitée, a beaucoup
de visages, et la gloire vient sous des formes et
des formats divers – de la célébrité passagère
à la une d’un magazine, à l’éclat d’un nom
immortel. La gloire posthume est l’un des
articles les plus rares et les moins recherchés de
Fama, bien qu’elle soit moins arbitraire et sou-
vent plus solide que les autres, dans la mesure
où elle n’échoit que rarement à une pure et
 simple marchandise. Le premier bénéficiaire
est mort et de ce fait n’est pas à vendre. Cette
gloire posthume, non commerciale et non
rentable, est maintenant venue en Allemagne
au nom et à l’œuvre de Walter Benjamin, écrivain
juif allemand qui fut connu, mais non célèbre,
pour ses contributions à des magazines et des
rubriques littéraires de journaux pendant moins
de dix ans, avant la prise du pouvoir par Hitler
et sa propre émigration. Peu connaissaient
encore son nom lorsqu’il choisit la mort en ces
premiers jours du désastre de  qui, pour
beaucoup d’hommes de cette origine et de
cette génération, marquèrent le moment le plus
 sombre de la guerre – la France effondrée,
l’Angleterre menacée, le pacte Hitler-Staline
encore inébranlé dont la conséquence la plus
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amère de ceux qui devançaient leur temps
comme si l’histoire était une piste de course
où certains concurrents passent si vite qu’ils
n’ont le temps que de sortir du champ visuel
du spectateur. Au contraire la gloire posthume
pour un homme est habituellement précédée
par la reconnaissance la plus haute de la part
de ses pairs. Quand Kafka mourut en , les
quelques livres qu’il avait publiés ne s’étaient pas
vendus à plus de deux cents exemplaires, mais
ses amis littéraires et les quelques lecteurs qui
étaient presque accidentellement tombés sur
les brèves pièces de prose (aucun des romans
n’avait encore été publié) savaient sans hésiter
qu’il était l’un des maîtres de la prose moderne.
Walter Benjamin avait été reconnu tôt, et non
seulement d’hommes dont les noms à cette
époque étaient encore inconnus, tels que
 Gershom Scholem, l’ami de sa jeunesse, et
Theodor Wiesengrund Adorno, son premier et
seul disciple, qui sont responsables ensemble
de l’édition posthume de ses œuvres et lettres .
Une reconnaissance immédiate, on est tenté de
dire instinctive, vint de Hugo von Hofman nsthal,
qui publia l’essai de Benjamin sur les Affinités
électives de Goethe en , et de Bertolt Brecht,
qui aurait dit, apprenant la mort de Benjamin,
que c’était la première vraie perte qu’Hitler fai-
sait subir à la littérature allemande. Nous ne

  

redoutée à ce moment était l’étroite coopéra-
tion des deux plus puissantes forces de police
secrète en Europe. Quinze ans plus tard, une
édition en deux volumes de ses écrits fut publiée
en Allemagne et lui apporta immédiatement un
succès d’estime ∗ qui allait bien au-delà de la recon-
naissance par une minorité qu’il avait connue
durant sa vie. Et puisque la simple réputation, si
haute qu’elle soit, dans la mesure où elle repose
sur le jugement des meilleurs, ne suffit jamais
pour assurer aux écrivains et aux artistes cette
subsistance que seule la gloire, la reconnais-
sance par une majorité qui n’a pas besoin d’être
colossale, peuvent garantir, on est doublement
tenté de dire (avec Cicéron) : Si vivi vicissent qui
morte vicerunt – comme tout aurait été différent
“s’ils avaient été victorieux durant leur vie, ceux
qui ont remporté la victoire dans la mort”.
La gloire posthume est chose trop singulière

pour être imputée à l’aveuglement du monde
ou à la corruption d’un milieu littéraire. On ne
peut pas dire non plus qu’elle est la récompense
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quand Hofmannsthal eut lu le long essai sur
Goethe de cet auteur complètement inconnu,
il le déclara “schlechthin unvergleichlich” (absolu-
ment incomparable), et le malheur était qu’il
avait littéralement raison, le texte ne pouvait
être comparé avec aucun autre texte de la lit-
té rature existante. Le malheur dans tout ce
qu’écrivit Benjamin fut que cela se révéla tou-
jours être sui generis.
La gloire posthume semble donc être le lot des

inclassables, c’est-à-dire de ceux dont l’œuvre
n’est pas ajustée à l’ordre existant ni n’intro-
duit un genre nouveau qui se prête lui-même
à une classification future. Les innombrables
tentatives d’écrire à la Kafka ∗, toutes de lugubres
échecs, n’ont eu d’autre résultat que de souligner
le caractère unique de Kafka, cette originalité
absolue qu’on ne peut faire remonter à aucun
prédécesseur et qui n’admet aucun successeur.
C’est ce dont la société peut le moins s’accom -
moder et ce à quoi elle aura toujours beaucoup
de répugnance à accorder le sceau de son appro-
 bation. Pour parler net, il serait aussi trompeur
aujourd’hui de présenter Walter Benjamin
comme un critique littéraire et un essayiste
qu’il eût été trompeur de présenter Kafka en
 comme un auteur de nouvelles et un
romancier. Pour décrire correctement son
œuvre, et le décrire lui-même comme un auteur

  

 pouvons savoir s’il existe quelque chose comme
un génie complètement méconnu, ou si c’est le
rêve de ceux qui ne sont pas des génies ; mais
nous avons des raisons d’être certains que la
gloire posthume ne sera pas leur lot.
La gloire est un phénomène social ; ad glo-

riam non est satis unius opinio (comme remarquait
Sénèque avec sagesse et pédantisme), “pour la
gloire, l’opinion d’un seul ne suffit pas”, bien
qu’elle suffise pour l’amitié et pour l’amour. Et
aucune société ne peut proprement fonction-
ner sans classification, sans une distribution des
choses et des hommes dans des classes et des
modèles imposés. Cette classification néces-
saire est la base de toute discri mination sociale,
et la discrimination, en dépit de l’opinion
aujourd’hui contraire, n’est pas moins un élé-
ment constitutif du domaine social que l’éga lité
n’est un élément constitutif du domaine poli-
tique. L’important est que dans la société cha-
cun doit répondre à la question concernant ce
qu’il est – par opposition à la question deman-
dant qui il est – quels sont ses rôle et fonction, et
la réponse bien sûr ne peut jamais être : je suis
unique, non du fait de l’arro gance que cela
impliquerait mais parce que cette réponse
n’aurait pas de sens. Dans le cas de Benjamin, le
malheur (si c’en fut un), peut être diagnostiqué
rétrospectivement avec une grande précision ;

 



position dans la vie, ce fut d’être “le seul véri-
table critique de la littérature allemande”
(selon les mots de Scholem dans l’une des rares
lettres à l’ami, très belles, qui aient été publiées),
à ceci près que l’idée même de devenir par là
un membre utile de la société lui eût répugné.
Il n’y a pas de doute qu’il était d’accord avec
Baudelaire, “Être un homme utile m’a paru tou-
jours quelque chose de bien hideux ∗.” Dans les
paragraphes d’introduction à l’essai sur les
Affinités électives, Benjamin a expliqué comment
il voyait la tâche du critique littéraire. Il com-
mence par distinguer entre un commentaire et
une critique. (Sans le dire, peut-être même
sans s’en rendre compte, il utilisait le terme
Kritik, qui dans l’usage normal désigne la cri-
tique, au sens où Kant l’employait quand il
parlait d’une Critique de la raison pure.)
“L’affaire de la critique (écrivait-il) est la vérité

d’une œuvre d’art, celle du commentaire son
sujet. Le rapport entre les deux est déterminé
par cette loi fondamentale de la littérature
selon laquelle la vérité de l’œuvre importe
d’autant plus qu’elle est plus invisiblement et
plus intimement liée à son sujet. Si en effet se
révèlent durables précisément ces œuvres dont
la vérité est le plus profondément enfouie dans
leur sujet, le spectateur qui les contemple
longtemps après leur époque trouve les realia

  

dans le cadre de référence habituel, il faudrait
recourir à bien des négations, telles que : son
érudition était grande, mais il n’était pas un
spécialiste ; son travail portait sur des textes et
leur interprétation, mais il n’était pas un philo-
logue ; il était très attiré non par la religion
mais par la théologie et le modèle théologique
d’inter prétation pour lequel le texte lui-même
est sacré, mais il n’était pas un théologien et ne
s’intéressait pas particulièrement à la Bible ;
il était un écrivain-né, mais sa plus grande
ambition était de produire une œuvre consistant
entièrement en citations ; il fut le premier
Allemand à traduire Proust (en collaboration
avec Franz Hessel) et Saint-John Perse, et aupa -
ravant il avait traduit les Tableaux parisiens de
Baudelaire, mais il n’était pas un traducteur ;
il recensa des livres et écrivit nombre d’essais sur
des écrivains vivants et morts, mais il n’était pas
un critique littéraire ; il écrivit un livre sur le
Baroque allemand et laissa une énorme étude
inachevée sur le XIXe siècle français, mais il
 n’était pas un historien, de la littérature ou d’autre
chose ; j’essaierai de montrer que sans être poète
ni philosophe, il pensait poétiquement.
Cependant, dans les rares moments où il

s’est soucié de définir ce qu’il faisait, Benjamin
s’est pensé lui-même comme un critique litté -
raire, et, pour autant qu’il a ambitionné une

 



funéraire, son commentateur peut être com-
paré au chimiste, son critique à un alchimiste.
Tandis que le premier, comme objets à analyser,
ne trouve que bois et cendres, le dernier est
intéressé uniquement à l’énigme de la flamme :
à l’énigme du vivant. Ainsi le critique interroge
la vérité dont la flamme vivante continue de
brûler au-dessus des lourdes bûches du passé
et des cendres légères de la vie d’autrefois .”
Le critique comme alchimiste pratiquant

l’art mystérieux de transmuer les éléments
fugitifs du réel en l’or brillant et durable de la
vérité, ou plutôt observant et interprétant le
processus historique qui amène une telle trans-
figuration magique – quoi que nous puissions
penser de cette image, elle ne correspond guère
à l’idée que nous avons habituellement en tête
lorsque nous classons un écrivain comme cri-
tique littéraire.
Cependant, un autre élément, moins objec-

tif que le simple fait d’être inclassable, est
impliqué dans la vie de ceux qui “ont rem-
porté la victoire dans la mort” : la malchance,
et ce facteur, très manifeste dans la vie de
 Benjamin, ne peut être ici passé sous silence.
Car cet homme qui n’a sans doute jamais songé
à une gloire posthume, eut de sa malchance
une conscience extraordinairement nette. Dans
ses écrits, mais aussi dans ses propos, il lui

  

d’autant plus frappantes dans l’œuvre, que dans
le monde elles se sont évanouies. Cela signifie
que le sujet et la vérité, unies dans la première
période de l’œuvre, se séparent durant sa vie
postérieure ; le sujet devient plus frappant
parce que la vérité garde son occul tation origi -
nelle. Dans une mesure sans cesse croissante,
par conséquent, l’interprétation du frappant et
de l’étrange, c’est-à-dire du sujet, devient une
exigence préalable pour tout critique ultérieur.
On peut le comparer à un paléographe en face
d’un parchemin dont le texte pâli est recouvert
par les caractères plus forts d’un écrit qui se
rapporte à ce texte. De même que le paléo-
graphe devrait commencer par lire cet écrit, le
critique doit commencer par faire un commen-
taire de son texte. Et, de cette activité, surgit
immédiatement un critère inestimable de juge-
ment critique ; alors seulement le critique peut
poser la question fondamentale de toute cri-
tique : celle de savoir si l’éclat du contenu en
vérité de l’œuvre est dû à son sujet, ou si la
survie du sujet est due au contenu en vérité.
Car en se dissociant dans l’œuvre, elles déci-
dent de son immortalité. En ce sens, l’histoire
des œuvres d’art prépare leur critique, et c’est
pourquoi la distance historique accroît leur
pouvoir. Si, pour utiliser une comparaison, on
envisage l’œuvre qui grandit comme un bûcher

 



enfance, en trouvant le poème dans un livre
pour enfants, et il ne l’oublia jamais. Une seule
fois pourtant (à la fin de Une enfance berlinoise
dans les années 1900 ), s’efforçant, dans une
anti  cipation de sa mort, de saisir sa “vie
entière” comme on raconte qu’ “on la revoit au
moment de mourir” – il a révélé clairement
 l’identité de ce “bossu” qui devait l’accompa -
gner toute sa vie, jusqu’à la mort, et devant
lequel il s’était mis à trembler si tôt. Sa mère,
comme des millions d’autres mères en Alle-
magne, avait l’habitude de dire : “Avec les
compliments de monsieur Maladroit ∗” chaque
fois que survenait l’une des innombrables
petites catastrophes de l’enfance. Et l’enfant
savait bien sûr de quoi il s’agissait avec cet
étrange “maladroit”. La mère voulait parler du
“petit bossu” qui fait que les objets jouent
leurs mauvais tours aux enfants ; quand vous
tombiez, c’était lui qui avait fait trébucher, lui
quand vous cassiez quelque chose, qui vous
l’avait fait tomber des mains. Plus tard, l’adulte
comprit ce que l’enfant ignorait encore : ce
 n’était pas lui qui avait contrarié le “petit
bossu” en le regardant comme le garçon qui
veut apprendre à avoir peur – mais c’était le
bossu qui l’avait regardé, et la maladresse était

  

∗ “Ungeschikt lässt grüssen”.

arrivait d’évoquer le “petit bossu ∗”, le “Buck-
licht Männlein”, figure légendaire allemande
empruntée à Des Knaben Wunderhorn, célèbre
recueil de la poésie populaire allemande.

Will ich in mein’ Keller gehn,

Will mein Weinlein zapfen :

Steht ein bucklicht Männlein da,

Tät mir’n, Krug wegschnappen.

Will ich in mein Küchel gehn,

Will mein Süpplein kochen ;

Steht ein bucklicht Männlein da ;

Hat mein Töpflein brochen.

(Je veux aller dans ma cave

Pour tirer mon petit vin ;

Il y a un petit bossu,

M’a attrapé ma cruche.

Je veux aller dans ma cuisine

Faire bouillir ma petite soupe ;

Il y a un petit bossu,

M’a cassé mon petit pot.)

Le bossu était une vieille connaissance de
Benjamin. Celui-ci l’avait rencontré dès son
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