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TITRE ORIGINAL
Walter Benjamin
1892-1940

Walter Benjamin : 1892 -1940 a paru dans The New Yorker
en 1968, puis en introduction au recueil d’essais de Benja-
min, Illuminations, Harcourt, Brace & World, 1968. Il existe
deux versions du présent essai: la “version originale”
allemande (aujourd’hui accessible dans: H. Arendt,
Benjamin, Brecht, Zwei Essays, Piper Verlag, Munich, 1971)
et sa traduction américaine. Celle-ci — reprise dans Men in
Dark Times — differe trés sensiblement de celle-1a, surtout
pour ce qui est de la premiére partie. Dans ’ensemble,
nous avons suivi le texte plus bref paru aux Etats-Unis,
mais sans perdre de vue ’original allemand dont nous
voulions préserver le style et I’esprit. (N.d. T.) [Ce texte a
été publié dans Vies politiques (Paris, Gallimard, 1974).
Nous avons pour cette édition modifié I’appareil critique
pour renvoyer le lecteur aux éditions actuellement dispo-
nibles des textes de Walter Benjamin. (N.d.E.)]

© Hannah Arendst, 1955, 1960, 1965, 1966, 1967, 1968, 1971.
© Editions Gallimard, 1974, pour la traduction francaise.

© Editions Allia, 2007, 2010 pour la présente édition.

I. LE BOSSU

FAMA, cette déesse tant convoitée, a beaucoup
de visages, et la gloire vient sous des formes et
des formats divers — de la célébrité passagere
a la une d’un magazine, a 1’éclat d’'un nom
immortel. La gloire posthume est 'un des
articles les plus rares et les moins recherchés de
Fama, bien qu’elle soit moins arbitraire et sou-
vent plus solide que les autres, dans la mesure
ou elle n’échoit que rarement a une pure et
simple marchandise. Le premier bénéficiaire
est mort et de ce fait n’est pas a vendre. Cette
gloire posthume, non commerciale et non
rentable, est maintenant venue en Allemagne
au nom et a ’ceuvre de Walter Benjamin, écrivain
juif allemand qui fut connu, mais non célébre,
pour ses contributions a des magazines et des
rubriques littéraires de journaux pendant moins
de dix ans, avant la prise du pouvoir par Hitler
et sa propre émigration. Peu connaissaient
encore son nom lorsqu’il choisit la mort en ces
premiers jours du désastre de 1940 qui, pour
beaucoup d’hommes de cette origine et de
cette génération, marquerent le moment le plus
sombre de la guerre — la France effondrée,
I’Angleterre menacée, le pacte Hitler-Staline
encore inébranlé dont la conséquence la plus
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redoutée a ce moment était I’étroite coopéra-
tion des deux plus puissantes forces de police
secrete en Europe. Quinze ans plus tard, une
édition en deux volumes de ses écrits fut publiée
en Allemagne et lui apporta immédiatement un
succes d’estime * qui allait bien au-dela de la recon-
naissance par une minorité qu’il avait connue
durant sa vie. Et puisque la simple réputation, si
haute qu’elle soit, dans la mesure ou elle repose
sur le jugement des meilleurs, ne suffit jamais
pour assurer aux écrivains et aux artistes cette
subsistance que seule la gloire, la reconnais-
sance par une majorité qui n’a pas besoin d’étre
colossale, peuvent garantir, on est doublement
tenté de dire (avec Cicéron) : St vivi vicissent qui
morte vicerunt — comme tout aurait été différent
“s’ils avaient été victorieux durant leur vie, ceux
qui ont remporté la victoire dans la mort™.

La gloire posthume est chose trop singuliere
pour étre imputée a ’aveuglement du monde
ou a la corruption d’un milieu littéraire. On ne
peut pas dire non plus qu’elle est la récompense

* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte. Les notes des traducteurs sont
appelées par des chiffres et commencent en page 111. Les
notes de ’auteur sont appelées par un astérisque et figurent

en bas de page.
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ameére de ceux qui devangaient leur temps
comme si ’histoire était une piste de course
ou certains concurrents passent si vite qu’ils
n’ont le temps que de sortir du champ visuel
du spectateur. Au contraire la gloire posthume
pour un homme est habituellement précédée
par la reconnaissance la plus haute de la part
de ses pairs. Quand Kafka mourut en 1924, les
quelques livres qu’il avait publiés ne s’étaient pas
vendus a plus de deux cents exemplaires, mais
ses amis littéraires et les quelques lecteurs qui
étaient presque accidentellement tombés sur
les breves pieces de prose (aucun des romans
n’avait encore été publi¢) savaient sans hésiter
qu’il était ’'un des maitres de la prose moderne.
Walter Benjamin avait été reconnu tot, et non
seulement d’hommes dont les noms a cette
époque étaient encore inconnus, tels que
Gershom Scholem, ’ami de sa jeunesse, et
Theodor Wiesengrund Adorno, son premier et
seul disciple, qui sont responsables ensemble
de I’édition posthume de ses ceuvres et lettres *.
Une reconnaissance immédiate, on est tenté de
dire instinctive, vint de Hugo von Hofmannsthal,
qui publia I’essai de Benjamin sur les Affinités
électives de Goethe en 1924, et de Bertolt Brecht,
qui aurait dit, apprenant la mort de Benjamin,
que c’¢était la premiere vraie perte qu’Hitler fai-
sait subir a la littérature allemande. Nous ne
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pouvons savoir s’il existe quelque chose comme
un génie complétement méconnu, ou si c’est le
réve de ceux qui ne sont pas des génies ; mais
nous avons des raisons d’étre certains que la
gloire posthume ne sera pas leur lot.

La gloire est un phénomeéne social ; ad glo-
riam non est satis unius opinio (comme remarquait
Sénéque avec sagesse et pédantisme), “pour la
gloire, ’opinion d’un seul ne suffit pas”, bien
qu’elle suffise pour ’amitié et pour I’amour. Et
aucune société ne peut proprement fonction-
ner sans classification, sans une distribution des
choses et des hommes dans des classes et des
modeles imposés. Cette classification néces-
saire est la base de toute discrimination sociale,
et la discrimination, en dépit de l’opinion
aujourd’hui contraire, n’est pas moins un élé-
ment constitutif du domaine social que I’égalité
n’est un ¢élément constitutif du domaine poli-
tique. L’ important est que dans la société cha-
cun doit répondre a la question concernant ce
qu’il est — par opposition a la question deman-
dant qui il est — quels sont ses role et fonction, et
la réponse bien siir ne peut jamais étre : je suis
unique, non du fait de I’arrogance que cela
impliquerait mais parce que cette réponse
n’aurait pas de sens. Dans le cas de Benjamin, le
malheur (si ¢’en fut un), peut étre diagnostiqué
rétrospectivement avec une grande précision ;
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quand Hofmannsthal eut lu le long essai sur
Goethe de cet auteur complétement inconnu,
il le déclara “schlechthin unvergleichlich” (absolu-
ment incomparable), et le malheur était qu’il
avait littéralement raison, le texte ne pouvait
étre comparé avec aucun autre texte de la lit-
térature existante. Le malheur dans tout ce
qu’écrivit Benjamin fut que cela se révéla tou-
jours étre sui generis.

La gloire posthume semble donc étre le lot des
inclassables, c’est-a-dire de ceux dont ’ceuvre
n’est pas ajustée a ’ordre existant ni n’intro-
duit un genre nouveau qui se préte lui-méme
a une classification future. Les innombrables
tentatives d’écrire a la Kafka *, toutes de lugubres
échecs, n’ont eu d’autre résultat que de souligner
le caractére unique de Kafka, cette originalité
absolue qu’on ne peut faire remonter a aucun
prédécesseur et qui n’admet aucun successeur.
C’est ce dont la société peut le moins s’accom-
moder et ce a quoi elle aura toujours beaucoup
de répugnance a accorder le sceau de son appro-
bation. Pour parler net, il serait aussi trompeur
aujourd’hui de présenter Walter Benjamin
comme un critique littéraire et un essayiste
qu’il elt été trompeur de présenter Kafka en
1924 comme un auteur de nouvelles et un
romancier. Pour décrire correctement son
ceuvre, et le décrire lui-méme comme un auteur
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dans le cadre de référence habituel, il faudrait
recourir a bien des négations, telles que : son
érudition était grande, mais il n’était pas un
spécialiste ; son travail portait sur des textes et
leur interprétation, mais il n’était pas un philo-
logue ; il €tait trés attiré non par la religion
mais par la théologie et le modéle théologique
d’interprétation pour lequel le texte lui-méme
est sacré, mais il n’était pas un théologien et ne
s’intéressait pas particulierement a la Bible ;
il était un écrivain-né, mais sa plus grande
ambition était de produire une ceuvre consistant
entierement en citations ; il fut le premier
Allemand a traduire Proust (en collaboration
avec Franz Hessel) et Saint-John Perse, et aupa-
ravant il avait traduit les Tableaux parisiens de
Baudelaire, mais il n’était pas un traducteur ;
il recensa des livres et écrivit nombre d’essais sur
des écrivains vivants et morts, mais il n’était pas
un critique littéraire ; il écrivit un livre sur le
Baroque allemand et laissa une énorme étude
inachevée sur le X1x¢ siécle francais, mais il
n’était pas un historien, de la littérature ou d’autre
chose ; j’essaierai de montrer que sans étre poéte
ni philosophe, il pensait poétiquement.
Cependant, dans les rares moments ou il
s’est soucié de définir ce qu’il faisait, Benjamin
s’est pensé lui-méme comme un critique litté-
raire, et, pour autant qu’il a ambitionné une

LE BOSSU 13

position dans la vie, ce fut d’étre “le seul véri-
table critique de la littérature allemande”
(selon les mots de Scholem dans 'une des rares
lettres a I’ami, trés belles, qui aient été publiées),
a ceci pres que 'idée méme de devenir par la
un membre utile de la société lui ett répugné.
Il n’y a pas de doute qu’il était d’accord avec
Baudelaire, “Ezre un homme utile m’a paru tou-
Jours quelque chose de bien hideux *.” Dans les
paragraphes d’introduction a ’essai sur les
Affinités électives, Benjamin a expliqué comment
il voyait la tache du critique littéraire. Il com-
mence par distinguer entre un commentaire et
une critique. (Sans le dire, peut-étre méme
sans s’en rendre compte, il utilisait le terme
Kriztk, qui dans I’'usage normal désigne la cri-
tique, au sens ou Kant ’employait quand il
parlait d’une Critique de la raison pure.)
“L’affaire de la critique (écrivait-il) est la vérité
d’une ceuvre d’art, celle du commentaire son
sujet. Le rapport entre les deux est déterminé
par cette loi fondamentale de la littérature
selon laquelle la vérité de ’ceuvre importe
d’autant plus qu’elle est plus invisiblement et
plus intimement liée a son sujet. Si en effet se
révelent durables précisément ces ceuvres dont
la vérité est le plus profondément enfouie dans
leur sujet, le spectateur qui les contemple
longtemps apres leur époque trouve les realia
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d’autant plus frappantes dans ’ceuvre, que dans
le monde elles se sont évanouies. Cela signifie
que le sujet et la vérité, unies dans la premiére
période de ’ceuvre, se séparent durant sa vie
postérieure ; le sujet devient plus frappant
parce que la vérité garde son occultation origi-
nelle. Dans une mesure sans cesse croissante,
par conséquent, I’'interprétation du frappant et
de I’étrange, c’est-a-dire du sujet, devient une
exigence préalable pour tout critique ultérieur.
On peut le comparer a un paléographe en face
d’un parchemin dont le texte pali est recouvert
par les caractéres plus forts d’un écrit qui se
rapporte a ce texte. De méme que le paléo-
graphe devrait commencer par lire cet écrit, le
critique doit commencer par faire un commen-
taire de son texte. Et, de cette activité, surgit
immeédiatement un critére inestimable de juge-
ment critique ; alors seulement le critique peut
poser la question fondamentale de toute cri-
tique : celle de savoir si I’éclat du contenu en
vérité de ’ceuvre est d a son sujet, ou si la
survie du sujet est due au contenu en vérité.
Car en se dissociant dans ’ceuvre, elles déci-
dent de son immortalité. En ce sens, I’histoire
des ceuvres d’art prépare leur critique, et c’est
pourquoi la distance historique accroit leur
pouvoir. Si, pour utiliser une comparaison, on
envisage I’ceuvre qui grandit comme un bicher
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funéraire, son commentateur peut étre com-
paré au chimiste, son critique a un alchimiste.
Tandis que le premier, comme objets a analyser,
ne trouve que bois et cendres, le dernier est
intéressé uniquement a I’énigme de la flamme :
a I’énigme du vivant. Ainsi le critique interroge
la vérité dont la flamme vivante continue de
briler au-dessus des lourdes buiches du passé
et des cendres légeres de la vie d’autrefois 2.”

Le critique comme alchimiste pratiquant
Part mystérieux de transmuer les éléments
fugitifs du réel en ’or brillant et durable de la
vérité, ou plutdt observant et interprétant le
processus historique qui ameéne une telle trans-
figuration magique — quoi que nous puissions
penser de cette image, elle ne correspond guere
a ’idée que nous avons habituellement en téte
lorsque nous classons un écrivain comme cri-
tique littéraire.

Cependant, un autre élément, moins objec-
tif que le simple fait d’étre inclassable, est
impliqué dans la vie de ceux qui “ont rem-
port¢ la victoire dans la mort” : la malchance,
et ce facteur, trés manifeste dans la vie de
Benjamin, ne peut étre ici passé sous silence.
Car cet homme qui n’a sans doute jamais songé
a une gloire posthume, eut de sa malchance
une conscience extraordinairement nette. Dans
ses écrits, mais aussi dans ses propos, il lui



16 WALTER BENJAMIN

arrivait d’évoquer le “petit bossu *”, le “Buck-
licht Mdnnlein”, figure légendaire allemande
empruntée a Des Knaben Wunderhorn, célébre
recueil de la poésie populaire allemande.

Will ich in mein’ Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen :
Steht ein bucklicht Mdnnlein da,
Tt mir'n, Krug wegschnappen.

Will ich in mein Kiichel gehn,
Will mein Siipplein kochen ;
Steht ein bucklicht Mdnnlein da ;

Hart mein Topflein brochen.

(Je veux aller dans ma cave
Pour tirer mon petit vin ;
Il y a un petit bossu,

M’a attrapé ma cruche.

Je veux aller dans ma cuisine
Faire bouillir ma petite soupe ;
Il y a un petit bossu,

M’a cassé mon petit pot.)

Le bossu était une vieille connaissance de
Benjamin. Celui-ci I’avait rencontré dés son

* Cf. “Franz Kafka” in Zuwres, 11, Galllimard, 2000, p. 445.

LE BOSSU 17

enfance, en trouvant le poéme dans un livre
pour enfants, et il ne ’oublia jamais. Une seule
fois pourtant (a la fin de Une enfance berlinoise
dans les années 1900), s’effor¢cant, dans une
anticipation de sa mort, de saisir sa “vie
entiere” comme on raconte qu’ “on la revoit au
moment de mourir” — il a révélé clairement
I’identité de ce “bossu” qui devait ’accompa-
gner toute sa vie, jusqu’a la mort, et devant
lequel il s’était mis a trembler si tot. Sa meére,
comme des millions d’autres meéres en Alle-
magne, avait ’habitude de dire: “Avec les
compliments de monsieur Maladroit *” chaque
fois que survenait I'une des innombrables
petites catastrophes de I’enfance. Et I’enfant
savait bien str de quoi il s’agissait avec cet
étrange “maladroit”. La mére voulait parler du
“petit bossu” qui fait que les objets jouent
leurs mauvais tours aux enfants ; quand vous
tombiez, c’était lui qui avait fait trébucher, lui
quand vous cassiez quelque chose, qui vous
P’avait fait tomber des mains. Plus tard, I’adulte
comprit ce que ’enfant ignorait encore : ce
n’était pas lui qui avait contrarié le “petit
bossu” en le regardant comme le gargcon qui
veut apprendre a avoir peur — mais c’était le
bossu qui ’avait regardé, et la maladresse était

* “Ungeschikt lisst griissen”.



