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Les retentissantes trompettes du néant

  , Journal ()



. La domination est le pouvoir de décider du
fictif. La domination, qui est toujours au-delà
des événements, dit le moment où il faut que ces
événements mêmes prennent fin. Pour laisser
place à quoi, nous ne le savons plus. Car, entre-
temps, nous sommes restés seuls dans un long
entretien avec nos représentations et nous atten-
dons. Et notre attente ne finit jamais, divertie
par d’autres représentations. Ce livre naît de
l’observation nécessairement fragmentaire de
cette attente, de ses institutions, des images qui
l’alimentent, mais surtout des illusions ou des
indifférences avec lesquelles elle se justifie et
nous fait oublier que nous semblons destinés à
ne jamais plus écouter le silence du réel.

. C’était avant le glissement vers une impossible
légèreté pop, avant aussi les magazines-philo en
kiosque et les stages-philo pour comités d’entre-
prise, avant donc les séries télé mais un peu
après les musées d’art contemporain. La culture
absolue se fondait dans l’entertainment. Depuis
longtemps déjà pourtant, la domination laissait
faire, avec l’indifférence ou le peu de reconnais-



 

façonnée. Un terrain neutre où la passion du
pouvoir finit toujours par se transformer en
un geste posthume, et dans lequel la morale et
l’hédonisme sont interchangeables. Et la guerre
alors ? La rhétorique empreinte de mystique des
romantiques, le jeu de dissimulation des avant-
gardes ou, tout dernièrement, le moralisme des
néo-rousseauistes troubadouriens, apparaissent
comme autant de positions successivement
abandonnées puis reprises et de nouveau aban-
données. En réalité, les plans de batailles, les
tactiques et les stratégies sont purement imagi-
naires, tout comme les soldats de cette guerre qui
se dissolvent comme un songe une fois franchi
l’espace qu’eux ne franchiront jamais, celui du
pouvoir. “La guerre est un objet qui peut être
tantôt plus, tantôt moins la guerre” comme le dit
Lénine, mais elle reste toujours la guerre, c’est-
à-dire l’action réciproque de deux puissances
qui sont engagées dans une lutte d’anéantisse-
ment. La guerre est une “disposition mutuelle”
(Rousseau). Pour que je sois confronté à mon
ennemi, il ne suffit pas que je le désigne comme
mon ennemi. Est aussi nécessaire unmouvement
politique sur lequel je n’ai aucune prise. Il faut
que mon ennemi se reconnaisse et se positionne
comme une puissance en guerre en me recon-
naissant, à son tour, comme son ennemi.À partir

  

sance qu’on sait pouvoir octroyer à qui ne peut
nuire. Deux siècles d’assauts et de surenchère
dans les outrages et dans les invectives ont nourri
la longue histoire culturelle de l’émancipation
de l’individu et toujours le même rien : une infi-
nité d’événements, mais pas d’avènement. Le
Royaume, dont le triomphe sur le monde mau-
vais était promis inlassablement à chaque
apparition d’un nouvel événement se fait tou-
jours attendre. C’est dans cette attente que les
individus et les communautés qui les assemblent
ont longtemps trouvé, en tant que “sujets de fic-
tion” (Mme de Staël), la substance de leur
monde. Deux siècles de culture absolue, d’une
culture qui n’est pas exactement faite de livres,
de films ou d’autres produits de consommation
de masse, mais d’événements qui, par un pro-
cessus d’autoproduction, ont étiré à l’infini le
front d’une guerre contre le monde jugé cor-
rompu et voué à la disparition. Deux siècles
d’une guerre où il ne s’est rien passé. Où il ne
pouvait rien se passer, car cette ligne de combat
n’a jamais représenté une tranchée. Si les évé-
nements sont bien l’indice d’une séparation, ils
ne font que circonscrire de mieux en mieux les
limites de la propriété des subjectivités fictives,
telles que le mélange inattendu de l’économisme
du e siècle et de l’esthétique du e l’a



 

vide qui nous constitue en tant que subjectivités
fictives, tout autre le regard par lequel l’absence
apparente de pouvoir dans l’excès d’événements
contingents de l’entertainment devient le signe le
plus sûr de la présence de la domination.

. Après avoir annoncé aux artistes (de grande
ou nulle renommée), aux philosophes, aux
maquisards de l’édition (subventionnés par
l’État), aux partisans et à tous les autres intré-
pides du papier, que la guerre était finie, le
moment est venu de leur dévoiler la vérité tout
entière, à savoir que cette guerre, leur guerre,
n’a jamais commencé.

. En décrivant comment le système autonome
et auto-génératif de la déception, la culture
absolue, se généralise en un système de la pra-
tique/jouissance de l’attente, l’entertainment, je
n’ai nullement l’intention de déplorer l’inévi-
table. La culture n’est pas œuvre de salut, et la
négation du monde qui est son principe fonda-
teur doit plutôt s’entendre au sens luthérien de
négation de la possibilité du rachat. Il n’y a rien
à racheter et ce sont les œuvres en niant cela
qui créent le mal. Un mal moral confondu avec

  

de ce moment s’ouvre le champ du conflit. Parce
qu’une guerre est aussi toujours située dans
l’espace, elle est décidée par deux questions
fondamentales :Qui est l’ennemi ? Où se trouve-
t-il ? Le conflit est, avant tout autre chose,
révélé par une limite. Mais, au-delà de la ligne
tracée par les événements, il n’y a jamais rien
eu, sinon d’autres événements. Dans cette
guerre contre un ennemi introuvable, cette
insurrection auto-proclamée de la culture abso-
lue contre l’ordre existant des choses, le sujet
de fiction, d’un événement à l’autre, d’une
figure à l’autre, s’entretient avec lui-même, en
solitaire. C’est l’articulation de cet incessant
entretien du soi avec soi-même, cette multipli-
cation de moments répétitifs où la domination
s’expose dans son moment négatif comme par-
ticipation des hommes à un pouvoir toujours
subi, que j’appelle entertainment. Cela désigne
une condition sociale désormais ontologiquement
nécessaire et non pas une énième description
autoréférentielle de la dégénérescence culturelle
provoquée par le pouvoir et que les hommes
subiraient passivement. La critique philoso-
phique et moribonde de l’état du monde
représenté sous l’emprise de forces néfastes et
corruptrices, est aussi déjà entertainment. C’est
une chose que la contemplation incantatoire du



 

tique, que le libéralisme entretient depuis long-
temps une catégorie particulière de fous de cour
– la nouvelle classe moyenne des imprécateurs
professionnels –, dont la tâche consiste à lui
débiter des vérités désobligeantes devenues par-
faitement inoffensives. Les attentes de la culture
sont toujours destinées à être satisfaites et
réduites à néant, et c’est de cette manière
qu’elles se reproduisent. Les catégories que la
critique de la culture agite – l’aliénation, la dia-
lectique, l’émancipation, l’idée même de
critique – semblent se renvoyer les unes aux
autres comme dans un jeu de miroirs se réflé-
chissant à l’infini. Sorel avait déjà démontré les
origines bourgeoises de l’anarchisme intellectuel
en ridiculisant la prétention des “gémisseurs”
(ses contemporains et ceux à venir) à utiliser leur
complainte comme une arme : “les plus élo-
quentes dissertations sur la révolte ne pouvaient
rien produire”, car “on ne change pas le cours
de l’histoire avec de la littérature”. Alors, vis-à-
vis de tous ceux qui seraient tentés de prendre
au sérieux l’écho des faits, même quand cet
écho résonne comme une menace, il ne me
reste qu’à répéter le “Sois tranquille, ce n’était
qu’en pensée” (Sei ruhig, es ist nur in gedacht)
du Faust de Goethe. Le développement agres-
sif et de plus en plus nécessaire d’institutions

  

une pathologie sociale indéterminée dont elles
se veulent le remède. C’est par cette petite sor-
cellerie, ce tour de passe-passe, que la culture
s’est substituée au politique dans la prise en
charge de la vie commune des hommes. La
subjectivité fictive, cet “homme nouveau” déjà
vieux, peut, dans ses moments de lyrisme
pastoral, rêver d’insurrections et de révoltes,
mais, à son réveil dans les pâturages des événe-
ments, elle se reconnaîtra dans le vieil animal
non-politique qu’elle a toujours été.

. Ce mal, qui n’est d’ailleurs pas la réalité, ni
sa représentation, marque la limite au-delà
de laquelle se rompt le circuit fermé des
images et où commence le monde des phé-
nomènes que les subjectivités fictives ne
connaissent pas et sur lequel elles n’ont plus
aucune prise. Que la négation soit la valeur
sur laquelle la société fonde son équilibre
nous le savons déjà. Sa conservation dépend
des attaques simulées contre elle-même. Plus
la négation du pouvoir par les événements
apparaît comme violente, moins le pouvoir a
besoin de faire usage de sa force. La critique
de la culture est la fille effrontée des Lumières,
lorsqu’elle découvre, avec force prouesse dialec-



 

pratique à plein régime d’un rien qui, pour
reprendre l’expression de Leo Strauss, a com-
mencé à être “fécond” depuis longtemps.

. Avec l’entertainment, la séparation, née avec
la scission pré-romantique, de la culture et de
la société, touche à sa fin. L’entertainment est
l’achèvement de la culture absolue, sa réalisa-
tion socialement effective.

. À condition de faire un saut au-delà de ce
phénomène somme toute transitoire qu’est
la culture absolue, et au-delà de sa critique,
nous verrons l’entertainment se dévoiler finale-
ment comme le moment contemporain d’une
histoire, celle du retrait progressif de la domi-
nation, qui va bien au-delà de l’histoire de la
modernité qu’on fait naître avec la Renaissance
italienne. C’est le christianisme qui, en s’atta-
quant avec succès à l’ordre de l’univers des
anciens, remplace le culte dumonde par celui de
la communauté. En déplaçant son foyer de la
présence à l’attente, il provoque une dislocation,
qui semble définitive, de la séquence tempo-
relle. Il n’est pas nécessaire de faire appel aux
courants de l’apocalyptique hétérodoxe pour

  

spécialisées dans la production, la gestion et la
distribution d’événements au contenu sociale-
ment négatif, ne fait en réalité que révéler le
rapport de subordination qui lie cette fabrique
de fictions, chargées ou non de promesses
révolutionnaires, au maintien de la paix
sociale. Même si le couplage des événements
et de la domination semble rester, dans l’éclat
de son exposition, invisible comme la lettre de
Poe. Une seule chaîne de relations fictives au
pouvoir relie la soumission volontaire et heu-
reuse dans cette soumission même à la révolte
qui arrive toujours posthume comme une cita-
tion. Les consommateurs désinhibés et les
insoumis moralisants s’appartiennent dans le
refus commun de ce qui pourtant leur donne
consistance. Ils se laissent bercer par la satis-
faction médiocre des tautologies culturelles.
Qu’on assiste à une performance, qu’on aille
habiter dans une communauté ou qu’on par-
ticipe à une émeute, on ne se réfléchit jamais
que sur la paroi concave du pouvoir. C’est
autour de ce néant, origine et fin de toute
représentation, présence inversée du pouvoir,
que s’est articulé le destin de la domination et
de ses sujets. L’entertainment est aussi l’abou-
tissement d’une histoire à rebours de la
domination, la dissolution de celle-ci dans la


