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C’EST là, dans Paris, à quelques mètres de la
Seine qui coule vert-de-gris au ras des quais.
Les morts se relèvent dans une odeur d’alcool.
On les voit errer dans les supermarchés et rem-
plir des caddies sans y penser. Ils traînent les
pieds en râlant, des haches fichées dans la tête.
Entre les plis du canapé, devant l’immense
télévision, flotte un mélange de fonds de bou-
teilles et d’esprits volatilisés. Dans la pénom-
bre, on distingue les poignées dorées d’un
buffet en verre qui s’enfonce dans la moquette,
et c’est peut-être tout cela, me dis-je, la nuit, le
whisky et les crânes béants qui nous ont rendus
subitement si proches et si vivants.
Frances s’avance vers moi avec cette stupé-

faction tout occupée à mesurer le passage du
temps. Son visage arraché à la foule porte
encore la trace des longues après-midi où ger-
maient ces grands vides que nous avions com-
blés en sillonnant Paris d’un appartement à
l’autre. Nous nous tenons maintenant à un
carrefour, entre deux feux, et il nous faut choi-
sir un trottoir pendant qu’elle revoit peut-être
aussi la nuit de notre première ivresse. Nous
regardons un moment les voitures, et rien



mains glissent le long de la lanière de son sac
et elle me dit qu’elle a justement croisé mon
frère, par hasard lui aussi, qui attendait à la
sortie du métro Alésia. Elle dit cela en passant,
comme si elle avait omis un détail. Mais il y a
sur son visage un air embarrassé qui montre
qu’elle n’a depuis le commencement pensé
qu’à cela. “Nous avons bu un lait fraise” pré-
cise-t-elle, et elle ne voit sans doute pas l’effort
qu’il me faut faire pour imaginer le verre rem-
pli de cette couleur opaque et fluorescente,
rien d’autre qu’une pâte dentifrice liquéfiée
qui coule dans sa gorge. Je gardais le souvenir
d’un kir royal et du geste souverain qu’il faisait
quand il le commandait. S’installe alors un
blanc assez long qu’elle finit par briser en par-
lant du garçon de café soupçonneux qui n’avait
pas voulu le laisser entrer. Et elle ajoute : “j’ai
dû dire que nous étions ensemble”. Elle guette
alors quelque chose dans mon regard qui ne
vient pas et plonge finalement la main dans son
sac en parlant d’un rendez-vous. Et moi, tou-
jours au milieu des autres, condamné à recher-
cher des stigmates sur son visage radieux, je
glisse déjà sur les toits en détaillant les gout-
tières et les traînées de pluie imprimées sur le
zinc. Je repense à ces colonnes d’évacuation
des eaux que l’on voit à l’angle des immeubles
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d’autre. C’est en voyant son imperméable si
clair que je remarque enfin le brun qui coule
sur ses cheveux. Je regarde impuissant sa blon-
deur s’enfuir de toute la lente construction de
mon souvenir. Puis à nouveau les voitures et le
vacarme vide. Je détaille ses gestes. Mon œil
glisse sur ses ongles vernis où se réfléchit le
blanc du ciel. Devant nous, il y a les avenues,
les vitrines, des marcheurs engloutis par la ville
qui n’enregistre déjà plus aucun de leurs mou-
vements. Et Frances parle. Les mots lui vien-
nent. Elle égrène des noms propres à peine
croyables – Loïc Vermeil, Marina Laforêt,
Bérénice Kadjar –, de ceux qu’on se rappellera
jusqu’à la fin. Trois syllabes, et un coup de
fouet me propulse dans un bureau où s’agitent
les doigts épais d’une conseillère d’orientation
dont le violent parfum me saute au visage.
Frances ressort du tombeau des identités à
n’en plus finir. Sa mémoire est prodigieuse, et
je ne sais finalement plus rien d’elle qui s’appuie
subitement de tout son poids sur moi. 
Voilà donc Frances, et me voilà aussi,

debout comme deux idoles arrêtées au milieu
de la foule. Je guette malgré moi le moment
où l’inventaire va s’épuiser de lui-même,
lorsqu’elle s’interrompt brusquement. Elle
porte un col roulé qui bâille sur son cou. Ses
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“TU ne peux pas rester les bras ballants sans
rien faire, à vivre dans un monde coupé des
réalités.” Il ne la voit déjà plus, la ville
l’ayant complètement submergée. Le visage
de Frances se dissout et c’est Suzanne, à pré-
sent, qu’il entend lui dire qu’il est peut-être
temps pour lui de gagner sa vie. Il se souvient
qu’elle n’a pas eu peur de travailler dans un bar
ni honte d’avoir fait des ménages lorsqu’elle est
arrivée à Paris.
Il revoit distinctement le petit comptoir de la

cuisine américaine où ils se sont assis côte
à côte. Dans la lumière grise qui irradie des
stores baissés, Suzanne commence à lui parler
de cette fille qui a trouvé une place au Crazy
Horse en regardant le fond de sa tasse. C’est
ça, dit-elle, qui l’a décidée un jour à lancer à
ses parents : je vous laisse, il est temps pour
moi de commencer à vivre. Elle mesure mieux
aujourd’hui combien c’était brutal, naïf et
absolument juste. De retour dans sa chambre,
elle regarde longuement les affiches, les
peluches sur la couette et les photos jetées en
vrac avec les disques. En observant la vue par
la fenêtre d’où elle aperçoit le parking derrière

et sur lesquelles, vertes, jaunes, rouges fluo-
rescentes, s’enroulaient des publicités pour la
culture physique, exhibant toujours le même
homme exagérément bombé par le tuyau. Je
revois aussi cette poudre sulfureuse pour
animaux jetée au bas des murs, comme une
éclaboussure de lumière dans un champ
impres sionniste. Frances me dit alors crûment
pour me ramener à elle, ou peut-être brise-t-
elle seulement le silence, que je pourrais
encore le trouver sur les marches du métro
Alésia, où elle n’est pas la première à l’avoir
vu. Je l’aperçois alors un bref instant, appuyé
à la rampe, debout dans son manteau trois-
quarts et ses baskets grises, vendre ou distri-
buer un peu de cette œuvre qu’il voulait
accomplir seul et à l’écart, sur les routes où il
est parti depuis dix ans : des poésies, sans
doute, ou un livre qui échapperait aux lois du
marché. Je dis : debout, un livre à la main. Et
je vois Frances s’éloigner en pleurant, subite-
ment exceptionnelle au milieu des autres.
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a que des objets sans valeur : du plastique, de
la mousse, des couleurs criardes dont le goût
commence à lui passer, des photos découpées
dans les magazines qui se détachent progressi-
vement d’elle. Lorsqu’elle se tient devant la
chambre de ses parents et qu’elle aperçoit le
gris et le beige qui environnent la grande télé-
vision, elle se dit qu’elle n’a pas envie de cela
non plus. Elle ne peut pourtant pas conserver
indéfiniment ce monde empaqueté comme un
bonbon dans lequel elle s’est enfermée jusqu’à
aujourd’hui. Elle se demande pourquoi l’on
doit entretenir si longtemps, alors que tout est
déjà loin, cette image de l’enfance qui ne corres -
pond à rien ni à personne. Et que fera-t-elle
plus tard de ces souvenirs, puisque tout partira
à la poubelle ? Elle aura sans doute, elle aussi,
un ou plusieurs enfants à Paris ou à l’étranger.
Et lorsqu’elle installera leur chambre, elle
retrouvera les impressions qu’elle est juste en
train de quitter et elle pensera à sa mère
presque plus qu’à elle-même et très peu à celui
qui sera leur père. 
Elle traverse la rue commerçante envahie par

les messages publicitaires qui tombent des
haut-parleurs. C’est dimanche, le ciel est assez
bas, le froid commence à s’emparer de la ville
et dès cinq heures du soir, les gens se massent
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l’église, elle se sent tout à coup portée par
quelque chose de plus grand qu’elle.
Le dîner avec ses parents est gai, mais per-

sonne n’ose parler librement. Ils la regardent
avec stupeur : la détermination de son côté est
si forte, quand du leur il n’y a plus rien. Ils font
des considérations sur la famille, parlent des
mots qu’ils s’écriront. Les recommandations
qu’ils voudraient lui faire sont inutiles puisqu’ils
ne connaissent pour ainsi dire rien d’autre que
leur ville. Elle mange tranquillement, en les
observant comme un petit animal résolu. Elle a
même retrouvé l’appétit et une sorte de sourire
passe sur le visage de sa mère qui se met sou-
dain à l’appeler “Suzanne ma chérie” ; ce
qu’elle n’a pour ainsi dire jamais fait.
Elle s’est toujours sentie seule dans ces cafés

où, passé sept heures du soir, au milieu du bruit
des flippers et des jeux vidéos, Marc et quelques
autres lui proposent régulièrement de faire un
tour à moto et d’aller boire des verres chez eux
en écoutant des disques. Elle se dit : à Paris au
moins, ma solitude m’appartiendra. Mais ici,
elle ne peut plus rien en faire. Elle se revoit
encore allongée sur le lit de sa chambre étroite
pensant à ce qu’elle va devoir laisser, se
demandant s’il lui faut ou non regretter à
l’avance quelque chose de cette vie. Mais il n’y
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bouton rouge et pousse un soupir en récupé-
rant son verre de bière posé sur la table à
laquelle sont installés ses amis. Elle s’approche
de lui. Les autres la regardent. Il lui dit :
assieds-toi, sans la voir. Elle s’exécute. C’est
désormais sans importance. 
“Je sais maintenant pourquoi j’ai obéi” dit-

elle en regardant ailleurs. Et lui, en l’écoutant,
l’envie de connaître cet arrachement. Il aime-
rait sans doute lui aussi pouvoir faire table rase
et venir conquérir Paris, se sentir pris dans le
mouvement d’une vie qui a une destination.
Mais il n’a rien à conquérir, et même en disant
cela, il sait qu’il se trompe.
Que lui a-t-il dit finalement de sa vie ?

Suzanne sait qu’il est seul depuis deux ans,
occupé à faire le deuil d’une relation trop
longue, sans que personne n’ait d’ailleurs su
lui expliquer ce que peut signifier faire le
deuil. Sait-elle qu’il sort toutes les nuits avec
des amis de passage et entretient de vagues
relations ? Il lui a mollement parlé de cette
Allemande qui habitait à Saint-Germain-des-
prés et lui faisait manger du boudin blanc pour
le revigorer. Elle venait parfois chez lui dans
la journée, monnayant ses services contre
des ballots de linges qu’elle glissait dans la
machine qui tournait le temps d’un disque,
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dans les cafés. Lorsqu’elle voit ses amis pous-
ser en riant la porte de verre du bar où ils se
retrouvent depuis cinq ans tous les week-ends,
elle commence à comprendre que c’est exac-
tement ce qu’elle redoute : la régularité et le
glissement progressif des générations qui s’y
succèdent, les changements d’allures et de
vêtements, les débuts dans la vie profession-
nelle, les blousons qui se transforment en cos-
tume ou en tailleur et, souvent, la peau que
l’alcool commence à gonfler. Ils sont tous en
rang devant le comptoir. On pourrait leur coller
des numéros dans le dos ; chacun perdant peu
à peu de sa fraîcheur et de son humour, s’ins-
tallant dans des histoires de plus en plus sor-
dides, assujettis progressivement aux patrons
et aux règlements ou à une apathie qu’ils
appellent le temps libre. A cinq ans d’écart, elle
voit les changements énormes, les mariages
ratés et les maîtresses, les secrets des lycéennes
violées derrière la salle des fêtes, les discussions
sur les voitures et les supermarchés. Elle entre
à son tour dans le bar et, pour la première fois,
l’odeur d’alcool, de tabac froid et d’eau de
Javel la prend à la gorge. Au fond de la salle,
Marc agite brusquement les manettes d’un jeu
vidéo au bord duquel une cigarette finit sa
course. Puis il tape sèchement sur un gros
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