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Ganz am Anfang sind wir, siehst du.
Wie vor Allem. Mit

Tausend und einem Traum hinter uns und
ohne Tat.



Ich kann mir kein seligeres Wissen denken,
als dieses Eine:

daß man ein Beginner werden muß.
Einer der das erste Wort schreibt hinter einen

jahrhundertelangen
Gedankenstrich. 



Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un rêves derrière nous et

sans acte.



Je ne peux penser plus heureux savoir 
que cet unique-ci :

qu’il faut devenir un initiateur.
Un qui écrit le premier mot derrière un

séculaire
tiret.





Das fällt mir ein: bei dieser Beoba chtung:
daß wir die Menschen noch immer auf
Goldgrund malen, wie die ganz Primi -
 ti ven. Vor etwas Unbestimmtem stehen sie.
Manchmals vor Gold, manchmals auch vor
Grau. Im Licht manchmals, und oft mit
unergründlichem Dunkel hinter sich.



Man begreift das. Um die Menschen zu
erkennen, mußte man sie isolieren. Aber
nach einer langen Erfahrung ist es billig,
die Einzelbetrachtungen wieder in ein
Verhältnis zu setzen, und mit gereiftem
Blick ihre breiteren Gebärden zu begleiten.



Cela me vient en observant ceci : que
nous en sommes encore à peindre les
 hommes sur fond d’or, comme les tout
 premiers primitifs. Ils se tiennent devant de
l’indé terminé. Parfois de l’or, parfois du gris.
Dans la lumière parfois, et souvent avec,
derrière eux, une insondable obscurité.



Cela se comprend. Pour distinguer les
hommes, il a fallu les isoler. Mais après une
longue expérience il est juste de remettre
en rapport les contemplations isolées, et
d’accompagner d’un regard parvenu à
maturité leurs gestes plus amples.



 

Vergleiche einmal ein Goldgrundbild aus
dem Trecento mit einer von den zahlrei -
chen späteren Kompositionen italieni -
 scher Frühmeister, wo die Gestalten zu einer
Santa Conversazione vor der leuchtenden
Landschaft in der lichten Luft Umbriens
sich zusammenfinden. Der Goldgrund iso-
liert eine jede, die Landschaft glänzt hinter
ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der
heraus sie ihr Lächeln und ihre Liebe holen.



Dann denke an das Leben selbst.
Erinnere dich, daß die Menschen viele
und bauschige Gebärden und unglaublich
große Worte haben. Wenn sie nur eine
Weile so ruhig und reich wären, wie die
schönen Heiligen des Marco Basaiti, müß-
test du auch hinter ihnen die Landschaft
finden, die ihnen gemeinsam ist.



Compare une fois un tableau du Trecento
sur fond d’or avec une des nombreuses
compositions plus tardives des maîtres
anciens italiens, où les figures se rencon-
trent pour une Santa Conversazione devant
l’éclatant paysage dans l’air léger de
l’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure,
le paysage luit derrière elles comme une âme
qu’elles ont en commun, et d’où elles tirent
leur sourire et leur amour.



Puis remémore-toi la vie même. Souviens-
toi que les hommes ont maints gestes
bouffants et des mots incroyablement
grands. S’ils étaient, serait-ce un instant,
aussi  calmes et riches que les beaux
saints de Marco Basaiti, tu devrais trouver
derrière eux aussi le paysage qui leur est
commun.





Und es giebt ja auch Augenblicke, da sich
ein Mensch vor dir still und klar abhebt von
seiner Herrlichkeit. Das sind seltene Feste,
welche du niemals vergißt. Du liebst diesen
Menschen fortan. Das heißt du bist bemüht
die Umrisse seiner Persönlichkeit, wie du
sie in jener Stunde erkannt hast, nachzu-
zeichnen mit deinen zärtlichen Händen.



Die Kunst tut dasselbe. Sie ist ja die wei-
tere, unbescheidenere Liebe. Sie ist die
Liebe Gottes. Sie darf nicht bei dem
Einzelnen stehen bleiben, der nur die
Pforte des Lebens ist. Sie muß ihn durch-
wandern. Sie darf nicht müde werden. Um
sich zu erfüllen muß sie dort wirken, wo
Alle – Einer sind. Wenn sie dann diesen
Einen beschenkt, kommt grenzenloser
Reichtum über Alle.



Et il y a bien aussi des instants où un
homme devant toi se détache calme et clair
sur fond de sa splendeur. Ce sont des fêtes
rares, que tu n’oublies jamais. Cet homme,
désormais, tu l’aimes. C’est-à-dire tu t’ap-
pliques, de tes mains tendres, à copier les
contours de sa personnalité telle que tu
l’as perçue à cette heure.



L’art fait de même. Il est, oui, l’amour
en plus ample, en plus démesuré. Il est
l’amour de Dieu. Il n’a pas le droit de
 s’arrêter à l’individu, qui n’est que la
porte de la vie. Il doit la franchir. La fatigue
lui est interdite. Pour s’accomplir il doit
œuvrer là où tous – sont un. Et quand il
fait don de cet un, alors survient à tous
une richesse sans limites.


