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 ’ un très savant homme que le
docteur Héraclius Gloss. Quoique jamais
le plus petit opuscule signé de lui n’eût
paru chez les libraires de la ville, tous les
habitants de la docte cité de Balançon
regardaient le docteur Héraclius comme
un homme très savant.
Comment et en quoi était-il docteur ? Nul

n’eût pu le dire. On savait seulement que
son père et son grand-père avaient été appe-
lés docteurs par leurs concitoyens. Il avait
hérité de leur titre en même temps que de
leur nom et de leurs biens ; dans sa famille
on était docteur de père en fils, comme, de
père en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.
Du reste, s’il ne possédait point de

diplôme signé et contresigné par tous les
membres de quelque illustre faculté, le doc-
teur Héraclius n’en était pas moins pour cela
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 ’  est vrai, comme certains philosophes le
prétendent, qu’il y ait une harmonie parfaite
entre le moral et le physique d’un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage
les principaux traits du caractère, le docteur
Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti à cette assertion. Il était petit, vif et
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine
et du basset, c’est-à-dire qu’il était de la
famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infati gables. À le voir, on
ne concevait pas que toutes les doctrines
qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt
qu’il devait, lui-même, pénétrer dans la
science, et y vivre en la grignotant comme
un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait
surtout de singulier, c’était l’extra ordinaire
minceur de sa personne ; son ami le doyen

un très digne et très savant homme. Il suffisait
de voir les quarante rayons chargés de livres
qui couvraient les quatre panneaux de son
vaste cabinet, pour être bien convaincu que
jamais docteur plus érudit n’avait honoré la
cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il
était question de sa personne devant M. le
Doyen ou M. le Recteur, on les voyait tou-
jours sourire avec mystère. On rapporte
même qu’un jour M. le Recteur avait fait
de lui un grand éloge en latin devant
Mgr l’Archevêque ; le témoin qui racontait
cela citait d’ailleurs comme preuve irrécu -
sable ces quelques mots qu’il avait entendus : 

Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus .

De plus, M. le Doyen et M. le Recteur
dînaient chez lui tous les dimanches ; aussi
personne n’eût osé mettre en doute que le
docteur Héraclius Gloss ne fût un très
savant homme.

    

. Autrement dit, la montagne accouche d’une

souris. [N. d. E]



prétendait, peut-être non sans raison, qu’il
avait dû être oublié, pendant plusieurs
siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à côté
d’une rose et d’une violette, car il était tou-
jours très coquet et très parfumé. Sa figure
surtout était tellement en lame de rasoir que
les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez
l’effet d’une grande vergue sur le mât d’un
navire. “S’il n’eût été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le Recteur de la
faculté de Balançon, il aurait fait certaine-
ment un excellent couteau à papier.”
Il portait perruque, s’habillait avec soin,

n’était jamais malade, aimait les bêtes, ne
détestait pas les hommes et idolâtrait les
brochettes de cailles.

    

 

         

       

   le docteur était-il levé, savonné,
rasé et lesté d’un petit pain au beurre
trempé dans une tasse de chocolat à la
vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin
peu vaste comme tous ceux des villes, mais
agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je
dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se
figure ce que doit être le jardin idéal d’un
philosophe à la recherche de la vérité, et
on ne sera pas loin de connaître celui dont
le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou
quatre fois le tour au pas accéléré, avant
de s’abandonner aux quotidiennes bro-
chettes de cailles du second déjeuner. Ce
petit exercice, disait-il, était excellent au
saut du lit ; il ranimait la circulation du
sang, engourdie par le sommeil, chassait
les humeurs du cerveau et préparait les
voies digestives.



Le docteur Héraclius Gloss regardait
ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins
comme sa propriété particulière.
Il était arrivé souvent que certain mar-

chand de bric-à-brac, au moment de se
mettre au lit, avait entendu quelque bruit
dans son grenier, et montant à pas de loup,
armé d’une gigantesque flamberge des
temps passés, il avait trouvé… le docteur
Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-corps
dans des piles de bouquins, tenant d’une
main un reste de chandelle qui lui fondait
entre les doigts, et de l’autre feuilletant un
antique manuscrit d’où il espérait peut-être
faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur
était bien surpris, en apprenant que la
cloche du beffroi avait sonné neuf heures
depuis longtemps et qu’il mangerait un
détestable dîner.
C’est qu’il cherchait sérieusement, le doc-

teur Héraclius ! Il connaissait à fond toutes
les philosophies anciennes et modernes ; il
avait étudié les sectes de l’Inde et les religions

     

Après cela le docteur déjeunait. Puis,
aussitôt son café pris, et il le buvait d’un
trait, ne s’abandonnant jamais aux som-
nolences des digestions commencées à
table, il endossait sa grande redingote
et s’en allait. Et chaque jour, après avoir
passé devant la faculté, et comparé l’heure
de son oignon Louis  à celle du hau-
tain cadran de l’horloge univer sitaire, il
disparaissait dans la ruelle des Vieux
Pigeons dont il ne sortait que pour ren-
trer dîner.
Que faisait donc le docteur Héraclius

Gloss dans la ruelle des Vieux Pigeons ? Ce
qu’il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la
vérité philosophique – et voici comment.
Dans cette petite ruelle, obscure et sale,

tous les bouquinistes de Balançon s’étaient
donné rendez-vous. Il eût fallu des années
pour lire seulement les titres de tous les
ouvrages inattendus, entassés de la cave au
grenier dans les cinquante baraques qui
formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

    



à tour pour la pêcher et ne rapportent
jamais que de l’eau claire… Je vous laisse
deviner, ajouta-t-il finement, comment
j’écris le mot Sots.”
C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais

entendu faire.

des nègres d’Afrique ; il n’était si mince peu-
plade parmi les barbares du Nord ou les
sauvages du Sud dont il n’eût sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait,
cherchait, furetait, méditait, plus il était
indécis : “Mon ami, disait-il un soir à M. le
Recteur, combien sont plus heureux que
nous les Colomb qui se lancent à travers les
mers à la recherche d’un nouveau monde ;
ils n’ont qu’à aller devant eux. Les difficultés
qui les arrêtent, ne viennent que d’obstacles
matériels qu’un homme hardi franchit
toujours ; tandis que nous, ballot tés sans
cesse sur l’océan des incertitudes, entraînés
brusquement par une hypothèse comme un
navire par l’aquilon, nous rencontrons tout
à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doc-
trine opposée, qui nous ramène, sans espoir,
au port dont nous étions sortis.”
Une nuit qu’il philosophait avec M. le

Doyen, il lui dit : “Comme on a raison,
mon ami, de prétendre que la vérité habite
dans un puits… Les seaux descendent tour

         


