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U N E chose m’étonne prodigieusement –
j’oserai dire qu’elle me stupéfie – c’est qu’à
l’heure scientifique où j’écris, après les
innombrables expériences, après les scan-
dales journaliers, il puisse exister encore
dans notre chère France (comme ils disent
à la Commission du budget) un électeur,
un seul électeur, cet animal irrationnel,
inorganique, hallucinant, qui consente à
se déranger de ses affaires, de ses rêves ou
de ses plaisirs, pour voter en faveur de
quelqu’un ou de quelque chose... Quand
on réfléchit un seul instant, ce surprenant
phénomène n’est-il pas fait pour dérou-
ter les philosophies les plus subtiles et
confondre la raison ? Où est-il le Balzac qui
nous donnera la physiologie de l’électeur
moderne ? Et le Charcot qui nous expliquera



nuque, des coups de pied au derrière, quand
ce n’est pas des coups de fusil dans la poi-
trine, en vérité, cela dépasse les notions déjà
pas mal pessimistes que je m’étais faites
jusqu’ici de la sottise humaine en général, et
de la sottise française en particulier, notre
chère et immortelle sottise, ô chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de l’élec-
teur averti, convaincu, de l’électeur théori-
cien, de celui qui s’imagine, le pauvre diable,
faire acte de citoyen libre, étaler sa souve-
raineté, exprimer ses opinions, imposer – ô
folie admirable et déconcertante – des pro-
grammes politiques et des revendications
sociales ; et non point de l’électeur “qui la
connaît” et qui s’en moque, de celui qui ne
voit dans “les résultats de sa toute-puissance”
qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste,
ou une ribote au vin républicain. Sa souve-
raineté à celui-là, c’est de se pocharder aux

l’anatomie et les mentalités de cet incurable
dément ? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours
des actionnaires, la Censure des défenseurs,
l’Opéra-Comique des dilettanti, le Constitu-
tionnel des abonnés, M. Carnot des pein-
tres qui célèbrent sa triomphale et rigide
entrée dans une cité languedocienne ; je
comprends M. Chantavoine s’obstinant à
chercher des rimes ; je comprends tout. Mais
qu’un député, ou un sénateur, ou un prési-
dent de République, ou n’importe lequel
parmi tous les étranges farceurs qui récla-
ment une fonction élective, quelle qu’elle soit,
trouve un électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le
martyr improbable, qui vous nourrit de son
pain, vous vêt de sa laine, vous engraisse de
sa chair, vous enrichit de son argent, avec la
seule perspective de recevoir, en échange de
ces prodigalités, des coups de trique sur la
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cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un
bonhomme assez stupide, assez déraison-
nable, assez aveugle à ce qui se voit, assez
sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc
ou rouge, sans que rien l’y oblige, sans
qu’on le paye ou sans qu’on le soûle ?

A quel sentiment baroque, à quelle mys-
térieuse suggestion peut bien obéir ce bipède
pensant, doué d’une volonté, à ce qu’on pré-
tend, et qui s’en va, fier de son droit ; assuré
qu’il accomplit un devoir, déposer dans une
boîte électorale quelconque un quelconque
bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit
dessus ?... Qu’est-ce qu’il doit bien se dire,
en dedans de soi, qui justifie ou seulement
qui explique cet acte extravagant ? Qu’est-ce
qu’il espère ? Car enfin, pour consentir à se
donner des maîtres avides qui le grugent et
qui l’assomment, il faut qu’il se dise et qu’il
espère quelque chose d’extraordinaire que

frais du suffrage universel. Il est dans le vrai,
car cela seul lui importe, et il n’a cure du
reste. Il sait ce qu’il fait. Mais les autres ?

Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les aus-
tères, les peuple souverain, ceux-là qui sen-
tent une ivresse les gagner lorsqu’ils se
regardent et se disent : “Je suis électeur !
Rien ne se fait que par moi, je suis la base
de la société moderne. Par ma volonté,
Floque fait des lois auxquelles sont
astreints trente-six millions d’hommes, et
Baudry d’Asson aussi, et Pierre Alype éga-
lement.” Comment y en a-t-il encore de
cet acabit ? Comment, si entêtés, si orgueil-
leux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils
pas été, depuis longtemps, découragés et
honteux de leur œuvre ? Comment peut-il
arriver qu’il se rencontre quelque part,
même dans le fond des landes perdues de
la Bretagne, même dans les inaccessibles
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qu’il n’a qu’une raison d’être historique, c’est
de payer pour un tas de choses dont il ne
jouira jamais, et de mourir pour des combi-
naisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean
qui lui demande son argent et qui lui prenne
la vie, puisqu’il est obligé de se dépouiller
de l’un, et de donner l’autre ? Eh bien ! non.
Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des
préférences, et il vote pour les plus rapaces
et les plus féroces. Il a voté hier, il votera
demain, il votera toujours. Les moutons
vont à l’abattoir, ils ne se disent rien, eux, et
ils n’espèrent rien. Mais, du moins, ils ne
votent pas pour le boucher qui les tuera, et
pour le bourgeois qui les mangera. Plus bête
que les bêtes, plus moutonnier que les mou-
tons, l’électeur nomme son boucher et choi-
sit son bourgeois. Il a fait des révolutions
pour conquérir ce droit.

nous ne soupçonnons pas. Il faut que, par de
puissantes déviations cérébrales, les idées de
député correspondent en lui à des idées de
science, de justice, de dévouement, de tra-
vail et de probité ; il faut que dans les noms
seuls de Barbe et de Baïhaut, non moins que
dans ceux de Rouvier et de Wilson, il décou-
vre une magie spéciale et qu’il voie, au tra-
vers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans
Vergoin et dans Hubbard, des promesses de
bonheur futur et de soulagement immédiat.
Et c’est cela qui est véritablement effrayant.
Rien ne lui sert de leçon, ni les comédies les
plus burlesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le
monde dure, que les sociétés se déroulent et
se succèdent, pareilles les unes aux autres,
qu’un fait unique domine toutes les his-
toires : la protection aux grands, l’écrasement
aux petits. Il ne peut arriver à comprendre
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