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PREFACE

LA PREMIERE PARTIE des fragments publiés ici, qui
court jusqu’en 1914, a été révisée par Frances Yates et
imprimée telle qu’elle I’a laissée. Pour la distinguer de
ce qui suit, on I’a intitulée Années d’enfance. Il ne devait
pas s’agir d’un texte séparé, mais du premier chapitre
d’un livre ou Frances Yates efit retracé son parcours
intellectuel depuis ses origines, au sein de sa famille,
évoqué I’éveil de son intérét pour les grands thémes
de la Renaissance, et montré comment cet intérét se
trouva approfondi et renouvelé par sa rencontre avec les
chercheurs de I'Institut Warburg quand cette institution
vint s’établir en Angleterre, dans les années trente, apres
son exode de I’Allemagne hitlérienne. Ce livre et
nécessairement évoqué la genese de I'Institut Warburg
et son influence sur la recherche en Angleterre ; mal-
heureusement pour nous, il n’a jamais été écrit — la plus
grande partie n’en a pas méme été esquissée. Il ne reste
qu’'un ensemble de notes éparses sur la famille de
Frances et sur sa vie aprés 1914, apparemment rédigées
apres Années d’enfance. Ce qui en est publié ici consiste
en une bréve note sur le déménagement de sa famille,
en 1925, de Worthing a la Maison Neuve de Claygate, ou
les Yates allaient s’établir définitivement (il s’agit de 'un
de ses tout derniers textes ; il est daté de juin 1981), et
de notes plus substantielles sur ses écrits. La plupart
de ces notes sont datées de 1980 ou 1981 ; elles vont
jusqu’aux pages évoquant “La genése d’Astrée”. Les
notes plus bréves concernant ses ouvrages ultérieurs, a
partir des Tapisseries des Valois, ont été écrites en 1975
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sous une forme plus lapidaire que celles composées par
la suite. Si ’on a pris la décision de publier quelques-
unes de ces notes (et d’en écarter d’autres), c’est qu’il
paraissait injuste de priver les lecteurs qui s’intéressent
a P’ceuvre de Frances Yates de la lumiére que seuls ses
propres commentaires sont susceptibles de jeter sur ses
travaux. (Les seuls ouvrages pour lesquels nous ne dis-
posons pas de tels commentaires sont les deux derniers
qu’elle a publiés : Les derniéres piéces de Shakespeare : une
approche nouvelle, 1975, et La Philosophie occulte a I’époque
élizabéthaine, 1979.) Mais qu’il soit bien clair que toutes
les notes sur la période postérieure a 1914 sont restées
inachevées, et n’ont pas été révisées par leur auteur.
Quelques interventions éditoriales ont été nécessaires ;
elles ont été limitées au minimum, et ont essentiel-
lement visé a éliminer quelques répétitions. J’ai veillé,
en éditant ces notes, a ne pas leur faire perdre leur ton
trés personnel.

Dans les papiers de Frances Yates se trouve un journal
qu’elle a tenu du 24 avril 1916 au 4 mars 1917, entre seize
et dix-sept ans, alors qu’elle était éléve a Birkenhead.
Pour I’essentiel, ces pages sont (j’imagine) assez typiques
des journaux intimes tenus a cette époque par les jeunes
filles intelligentes de cet age: on y trouve bien sir
quelques allusions a la guerre, mais la plus grande
partie concerne la famille de la diariste, ses amies, son
école, les livres qu’elle lisait. Ce journal contient aussi
quelques notes sur “ma vie passée”. Apres avoir évoqué
la période qui précéde I’éclatement de la premiére
guerre mondiale (racontée de fagon plus détaillée et
vivante dans Années d’enfance, ci-apres), elle mentionne
laconiquement la mort de son frére James, “le 8 octobre
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1915, alors qu’il conduisait une charge a la baionnette”.
Cette sobri¢té délibérée ne laisse rien transparaitre de
I’émotion que Frances ressentit a la mort de James, une
émotion qui perdura toute sa vie. Dans des notes écrites
en 1975 lors d’un voyage a Llandrindod Wells, ou elle
faisait retour sur les lieux ou son pere faillit étre emporté
par la maladie en 1912 (I’épisode est raconté dans
Années d’enfance), Frances écrit de la mort de son frére :
“La guerre de 14-18 a détruit notre famille ; j’ai vécu
mon adolescence au milieu des ruines”. Pour autant, il
ne faudrait pas croire que les autres membres de sa
famille n’ont joué dans sa vie qu’un role secondaire. Ses
deux sceurs ainées, Hannah, institutrice et romanciere
de valeur, et Ruby, qui, aprés avoir travaillé de nom-
breuses années comme institutrice aupres de petites filles
noires en Afrique du Sud, prit sa retraite en 1949 pour
revenir prendre soin de Frances, étaient 'une et ’autre
des personnalités remarquables ; et certes elles ont eu
une grande importance dans sa vie. Quant a ses parents,
leur soutien a été capital, comme le montrent bien les
mémoires fragmentaires qu’on va lire.

Sa famille avait placé la barre tres haut. Au début du
journal de 1916-1917 figure un passage qui mérite d’étre
cité :

Lautre jour, j°ai écrit deux poémes. On peut dire qu’ils sont
plutér bien tournés pour une jeune fille de mon dge, et méme
vraiment pas mal, par endroits ; mais ils ne sont pas bons.
Fe veux écrire quelque chose de grand, de splendide, quelque
chose qui rendra mon nom llustre, et pas juste un poéme “pas
si mal que ¢a”. Mon frére écrivair des poémes, une de mes
saeurs écrit des romans, [’autre fait de la peinture ; mot aussi
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il faur que je fasse quelque chose, je le veux (c’est elle qui
souligne). Fe ne suis pas tres douée pour le dessin, et pas du
tout pour la musique ; il ne reste que I’écriture. Fécrirai donc.
Mais pour écrire, il faur avoir lu : je lis comme une furie. Ces
deux derniers mois j’ai lu les poémes de Rossetti, la Vie de
Samuel Johnson de Boswell, les Conversations imaginaires
de Landor, une vie de Laurent de Médicis, les poemes de
Keats, une vie de Shakespeare avec une érude critique,
quatre pieces de Shakespeare et les observations critiques que
Hazlitt leur a consacrées, sans compter plusieurs romans.

Le lien qui existe entre plusieurs des ouvrages cités (en
particulier les pieces de Shakespeare et la vie de Laurent
de Médicis) et ce que Frances allait écrire plus tard est
évident. Il est peut-étre plus €tonnant de trouver déja
dans ces lignes, écrites a 1’age de seize ans, cet esprit
critique, ce refus de se satisfaire d’autre chose que de
I’excellence, cette détermination a réussir dans ce qu’elle
jugeait bon d’entreprendre qui se retrouvent tout au
long de sa vie.

Dans ce méme journal de 1916, Frances note qu’elle
a discuté avec sa sceur ainée, Hannah, de la possibilité de
s’inscrire a Oxford pour y étudier I’histoire. D’évidence,
I’idée lui plaisait. Son éducation allait cependant con-
tinuer a suivre le cours peu orthodoxe qu’elle évoque
dans Années d’enfance, et peut-étre faut-il étendre a
I’ensemble de ce parcours “échappant a toute éducation
réguliere” ce qu’elle en dit pour ses premieres années :
“ce fut une chance merveilleuse”. Méme si elle obtint
en candidat libre une licence (BA) de I’Université de
Londres, et plus tard une maitrise (MA), elle fut, comme
elle le dit, “en grande partie livrée a elle-méme”. C’est
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peut-étre ce qui lui permit d’assimiler des idées nouvelles
— qu’elle les tint de lectures personnelles ou, plus tard,
de chercheurs formés hors des conventions du systeme
britannique traditionnel. D’un autre c6té, ’absence de
toute situation académique assurée fut, pendant la plus
grande partie de sa vie, la source de problémes auxquels
n’elit sans doute pas été confronté quelqu’un passé par
Oxford. Si elle a triomphé de ces obstacles, ce n’est pas
seulement par la puissance de ses vues originales, mais
aussi grace a une force de volonté tout a fait remar-
quable, qui I’a soutenue et stimulée au milieu de toutes
les difficultés et lui a finalement permis, comme le
professeur Hugh Trevor Roper I’a écrit dans le Sunday
Times, de “créer sa propre discipline”.

J. N. HILLGARTH !

1. Dans les pages qui suivent, les notes de J. N. Hillgarth sont
signées (JNH) ; les autres notes sont du Traducteur, ainsi que les titres

donnés aux deux derniéres parties.



ANNEES D’ENFANCE

JE SUIS NEE le mardi 28 novembre 1899, dans une
maison baptisée Fairfax, sise dans Victoria Road North,
a Southsea (Hampshire). D’aprés les notes prises par
mon pere a la naissance de son quatrieéme enfant, je suis
venue au monde a 9 heures 18 du matin ; la sage-femme
s’appelait Mrs. Harrison et le médecin était le Dr. F. Lord
de Landport Terrace, a Southsea. J’¢tais, d’aprés mon
pere, un beau bébé avec un joli visage et des cheveux.
Mon pére ! était a cette époque ingénieur en chef sur le
chantier naval de Portsmouth, en charge du programme
de construction en cours. L’empire britannique était
alors a I’apogée de sa puissance et de sa gloire, et la
marine britannique n’avait pas d’égale au monde ; mon

1. Le pére de Frances Yates, James Alfred Yates (12 juillet 1852 -
4 mai 1941) épousa Hannah Eliza Malpas en 1884. Il occupa succes-
sivement les emplois d’ingénieur de construction a Chatham,
d’ingénieur en chef suppléant a Devonport, d’ingénieur en chef a
Chatham puis a Portsmouth (1895-1902), d’auxiliaire civil aupres de
P’amiral surintendant a Chatham (1902-1906), et d’officier supérieur
en charge de la construction sur la Clyde et a Barrow (1906-1912). Il
prit sa retraite a 1’age de soixante ans, en 1912, mais fut rappelé par
I’Amirauté a titre exceptionnel de 1916 a 1918. Le role-clef qu’il a joué
dans le programme de construction navale de ’amiral Sir John Fisher
est mis en lumiére dans l’article (incorporant des extraits de ses
mémoires) publié par sa fille Ruby W. Yates : “Des remparts de bois

aux cuirassés dans le cours d’une vie”, The Mariner’s Mirror, XLVIII,

1962, p. 291-303. (JNH)
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pere travaillait a lui conserver son avance sur la marine
allemande et son ambitieux programme de construction.
Pourtant, les premicres fissures dans ce majestueux
édifice avaient commencé a se faire jour. I’Angleterre
était en guerre en Afrique du Sud : je suis née le jour de
la bataille de la Modder, une défaite désastreuse pour
I’armée britannique.

Nous n’habitions la maison Fairfax que temporai-
rement, pour les couches de ma meére. La véritable
demeure de la famille était alors au n° 1 de la Résidence
du chantier naval de Portsmouth, logement de fonction
de 'ingénieur en chef. Je n’ai aucun souvenir du séjour
a Fairfax, méme si les notes de mon peére indiquent
qu’on m’y a fait faire ma premiére sortie en plein air,
le 31 décembre 1899. Ma sceur Ruby se souvient qu’elle
me tenait devant la fenétre pour que je voie la neige, et
qu’un marchand de journaux de 'autre coté de la rue
affichait jour aprés jour les manchettes annongant
les mauvaises nouvelles de la guerre d’Afrique du Sud.
Ainsi se termina le premier mois de mon existence
durant 'ultime mois du XIX® siecle, avec ma premicre
sortie le tout dernier jour du sie¢cle, dans une atmo-
sphére marquée par les mauvaises nouvelles.

Nous avons da retourner habiter dans le chantier
naval au début de 1900. Un chantier naval victorien
(puisque la vieille reine Victoria était encore en vie) €tait
un lieu impressionnant, et Portsmouth était le premier
chantier naval du pays ; ¢’était un monde a part, entouré
de murs, ou ’on pénétrait par des grilles ou des gardes
étaient postés. Les officiers et leurs familles étaient logés
dans la Résidence, un alignement de demeures géor-
giennes. Tous les batiments dans ’enceinte du chantier
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naval avaient une sorte de dignité maussade. Le jour,
le chantier résonnait du heurt des marteaux sur le fer
tandis qu’on assemblait les navires de haut bord ; le
dimanche, il y régnait un silence surnaturel, que seuls
venaient rompre les chants des offices dans la chapelle
du chantier. C’était un monde presque coupé du monde
extérieur, et cependant situé au cceur de ’histoire. En
ces jours lointains, la Victory, le vaisseau de Nelson a
Trafalgar, n’était pas en cale séche dans le chantier : elle
était encore a flot dans le port.

Jai été baptisée dans la chapelle du chantier naval le
24 février 1900. L’aumonier du chantier, le révérend
W. Law, officiait ; le parrain était mon oncle Jim ; mes
parents, mes sceurs Nannie et Ruby, et mon frére Jimmy
étaient présents. Je portais une robe de baptéme ancienne
qu’avaient portée en de semblables occasions Maman,
Nannie, Ruby et Jimmy ; j’étais réveillée et j’ai fait tres
bonne figure (tous détails consignés par mon pere).

Ma sceur ainée Hannah (Nannie) avait quinze ans a
ma naissance ; sa cadette, Ruby, en avait treize. Elles
étudiaient toutes les deux au lycée de Portsmouth, ou
elles remportaient les livres de prix aux belles reliures
que je devais admirer plus tard dans la bibliotheque du
salon. Mon frére Jimmy avait onze ans, il était inscrit au
colléege a Portsmouth ou lui aussi remportait des prix.
Jétais la petite dernie¢re d’une famille bien établie de la
fin de I’époque victorienne, une famille qui avait déja
derriére elle une histoire tout a fait respectable, liée aux
chantiers navals dés avant ma naissance : Ruby était née
dans le chantier de Chatham, Jimmy a Devonport ;
Hannah, I’ainée, était la seule a n’étre pas née dans un
chantier naval — c’était une Cockney, née a portée des
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cloches de St Mary-le-Bow, du temps que mon pére
travaillait aux aciéries de la Tamise ou il supervisait la
construction des premiers cuirassés. J’ai fait mon entrée
alors que la carriére de mon pére était a son apogeée. Les
splendeurs dont mes premiéres années ont été entourées
n’avaient pas toujours caractéris¢ l’histoire de ma
famille ; mais c’est bien de splendeurs qu’il faut parler.
Mes débuts dans la vie ont été vraiment magnifiques :
j’étais accueillie par des parents aimants, qui évoluaient
avec bonheur dans une atmosphére chargée d’histoire,
mais aussi par des sceurs et un frére non moins gentils
et brillants, qui m’acceptérent avec enthousiasme comme
une nouvelle recrue, pleine d’intérét, dans le cercle qu’ils
formaient déja. Je n’ai pas vraiment de souvenirs distincts
de ces premiéres années a Portsmouth, mais les traces
inconscientes qu’elles devaient laisser en moi étaient
marquées par ’optimisme et la confiance : ce fut une
chance, puisqu’une confiance confinant a ’inconscience
allait m’étre d’un grand secours dans les années a venir.

Le 18 janvier 1901, la reine Victoria mourut. On ramena
son cercueil depuis I’ile de Wight jusqu’a Gosport entre
deux rangées de navires de guerre. Ma sceur Ruby se
souvient d’avoir vu ce formidable spectacle. J’imagine
que le martélement du chantier naval avait da cesser en
cette occasion d’une supréme solennité.

En 1902, mon pére fut muté au chantier naval de
Chatham, ou il continua comme il le faisait a4 Portsmouth
a superviser la production de cuirassés a I’allure record
fixée par le programme de ’amiral Fisher. Le logement
de fonction qui nous revenait dans la division résiden-
tielle du chantier n’étant pas encore libre, nous louames
une maison a Rochester : Hawthornden, 217 Maidstone
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Road, d’ou mon pére se rendait jusqu’a Chatham a
bicyclette. C’est a la maison de Rochester que remontent
mes premiers souvenirs.

C’était une de ces maisons ou ’on pouvait voir en
enfilade, depuis la porte cochére, I’entrée et le jardin a
Parriére. La famille en était tout éblouie : une maison
a nous dans une ville avec une cathédrale, cela nous
changeait des résidences de chantiers navals, qui avaient
malgré leur allure quelque chose d’officiel, d’austere, et
qui baignaient dans ’atmospheére enfiévrée et concur-
rentielle de la construction navale. Je crois que nous
espérions que notre vie prendrait un tour plus méditatif,
ou de nouvelles possibilités spirituelles s’ouvriraient aux
tempéraments religieux. Nous n’y sommes pas restés
assez longtemps pour y prendre racine, ni méme pour
nous intégrer a ’assemblée des paroissiens de la cathé-
drale. Peut-étre était-ce I’influence du chantier naval, a
moins que cela ne vint du tempérament familial, mais
notre position sociale semblait en dehors de quelque
classe que ce fit, vouée a un certain isolement. Rochester
n’en a pas moins exercé une influence. On commenca
a m’emmener aux offices dans la cathédrale, d’abord
seulement dans la nef, méme si je demandais a aller “plus
dans I’église”, dans le cheeur. Je découvrais la langue de
I’Ancien Testament *, que de robustes chanoines barbus,
qui avaient di engloutir deux coételettes de mouton a

1. A travers la “langue de I’Ancien Testament”, Frances découvre
aussi I’anglais de la fin de la Renaissance, puisque la liturgie anglicane
s’appuie sur la “Version autorisée” de la Bible traduite sous Jacques 1¢*

entre 1604 et 1611.



