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

   des fragments publiés ici, qui
court jusqu’en , a été révisée par Frances Yates et
imprimée telle qu’elle l’a laissée. Pour la distinguer de
ce qui suit, on l’a intitulée Années d’enfance. Il ne devait
pas s’agir d’un texte séparé, mais du premier chapitre
d’un livre où Frances Yates eût retracé son parcours
intellectuel depuis ses origines, au sein de sa famille,
évoqué l’éveil de son intérêt pour les grands thèmes 
de la Renaissance, et montré comment cet intérêt se
trouva approfondi et renouvelé par sa rencontre avec les
chercheurs de l’Institut Warburg quand cette institution
vint s’établir en Angleterre, dans les années trente, après
son exode de l’Allemagne hitlérienne. Ce livre eût
nécessairement évoqué la genèse de l’Institut Warburg
et son influence sur la recherche en Angleterre ; mal-
heureusement pour nous, il n’a jamais été écrit – la plus
grande partie n’en a pas même été esquissée. Il ne reste
qu’un ensemble de notes éparses sur la famille de
Frances et sur sa vie après , apparemment rédigées
après Années d’enfance. Ce qui en est publié ici consiste
en une brève note sur le déménagement de sa famille,
en , de Worthing à la Maison Neuve de Claygate, où
les Yates allaient s’établir définitivement (il s’agit de l’un
de ses tout derniers textes ; il est daté de juin ), et
de notes plus substantielles sur ses écrits. La plupart 
de ces notes sont datées de  ou  ; elles vont
jusqu’aux pages évoquant “La genèse d’Astrée”. Les
notes plus brèves concernant ses ouvrages ultérieurs, à
partir des Tapisseries des Valois, ont été écrites en 
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, alors qu’il conduisait une charge à la baïonnette”.
Cette sobriété délibérée ne laisse rien transparaître de
l’émotion que Frances ressentit à la mort de James, une
émotion qui perdura toute sa vie. Dans des notes écrites
en  lors d’un voyage à Llandrindod Wells, où elle
faisait retour sur les lieux où son père faillit être emporté
par la maladie en  (l’épisode est raconté dans
Années d’enfance), Frances écrit de la mort de son frère :
“La guerre de - a détruit notre famille ; j’ai vécu
mon adolescence au milieu des ruines”. Pour autant, il
ne faudrait pas croire que les autres membres de sa
famille n’ont joué dans sa vie qu’un rôle secondaire. Ses
deux sœurs aînées, Hannah, institutrice et romancière
de valeur, et Ruby, qui, après avoir travaillé de nom-
breuses années comme institutrice auprès de petites filles
noires en Afrique du Sud, prit sa retraite en  pour
revenir prendre soin de Frances, étaient l’une et l’autre
des personnalités remarquables ; et certes elles ont eu
une grande importance dans sa vie. Quant à ses parents,
leur soutien a été capital, comme le montrent bien les
mémoires fragmentaires qu’on va lire.

Sa famille avait placé la barre très haut. Au début du
journal de - figure un passage qui mérite d’être
cité :

L’autre jour, j’ai écrit deux poèmes. On peut dire qu’ils sont
plutôt bien tournés pour une jeune fille de mon âge, et même
 vraiment pas mal, par endroits ; mais ils ne sont pas bons. 
Je veux écrire quelque chose de grand, de splendide, quelque
chose qui rendra mon nom illustre, et pas juste un poème “pas
si mal que ça”. Mon frère écrivait des poèmes, une de mes
sœurs écrit des romans, l’autre fait de la peinture ; moi aussi

sous une forme plus lapidaire que celles composées par
la suite. Si l’on a pris la décision de publier quelques-
unes de ces notes (et d’en écarter d’autres), c’est qu’il
paraissait injuste de priver les lecteurs qui s’intéressent
à l’œuvre de Frances Yates de la lumière que seuls ses
propres commentaires sont susceptibles de jeter sur ses
travaux. (Les seuls ouvrages pour lesquels nous ne dis-
posons pas de tels commentaires sont les deux derniers
qu’elle a publiés : Les dernières pièces de Shakespeare : une
approche nouvelle, , et La Philosophie occulte à l’époque
élizabéthaine, .) Mais qu’il soit bien clair que toutes
les notes sur la période postérieure à  sont restées
inachevées, et n’ont pas été révisées par leur auteur.
Quelques interventions éditoriales ont été nécessaires ;
elles ont été limitées au minimum, et ont essentiel -
lement visé à éliminer quelques répétitions. J’ai veillé,
en éditant ces notes, à ne pas leur faire perdre leur ton
très personnel.

Dans les papiers de Frances Yates se trouve un journal
qu’elle a tenu du  avril  au  mars , entre seize
et dix-sept ans, alors qu’elle était élève à Birkenhead.
Pour l’essentiel, ces pages sont (j’imagine) assez typiques
des journaux intimes tenus à cette époque par les jeunes
filles intelligentes de cet âge : on y trouve bien sûr
quelques allusions à la guerre, mais la plus grande 
partie concerne la famille de la diariste, ses amies, son
école, les livres qu’elle lisait. Ce journal contient aussi
quelques notes sur “ma vie passée”. Après avoir évoqué
la période qui précède l’éclatement de la première
guerre mondiale (racontée de façon plus détaillée et
vivante dans Années d’enfance, ci-après), elle mentionne
laconiquement la mort de son frère James, “le  octobre
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peut-être ce qui lui permit d’assimiler des idées nouvelles
– qu’elle les tînt de lectures personnelles ou, plus tard,
de chercheurs formés hors des conventions du système
britannique traditionnel. D’un autre côté, l’absence de
toute situation académique assurée fut, pendant la plus
grande partie de sa vie, la source de problèmes auxquels
n’eût sans doute pas été confronté quelqu’un passé par
Oxford. Si elle a triomphé de ces obstacles, ce n’est pas
seulement par la puissance de ses vues originales, mais
aussi grâce à une force de volonté tout à fait remar-
quable, qui l’a soutenue et stimulée au milieu de toutes
les difficultés et lui a finalement permis, comme le
 professeur Hugh Trevor Roper l’a écrit dans le Sunday
Times, de “créer sa propre discipline”.

. .   

il faut que je fasse quelque chose, je le veux (c’est elle qui
souligne). Je ne suis pas très douée pour le dessin, et pas du
tout pour la musique ; il ne reste que l’écriture. J’écrirai donc.
Mais pour écrire, il faut avoir lu : je lis comme une furie. Ces
deux derniers mois j’ai lu les poèmes de Rossetti, la Vie de
Samuel Johnson de Boswell, les Conversations imaginaires
de Landor, une vie de Laurent de Médicis, les poèmes de
Keats, une vie de Shakespeare avec une étude critique, 
quatre pièces de Shakespeare et les observations critiques que
Hazlitt leur a consacrées, sans compter plusieurs romans.

Le lien qui existe entre plusieurs des ouvrages cités (en
particulier les pièces de Shakespeare et la vie de Laurent
de Médicis) et ce que Frances allait écrire plus tard est
évident. Il est peut-être plus étonnant de trouver déjà
dans ces lignes, écrites à l’âge de seize ans, cet esprit 
critique, ce refus de se satisfaire d’autre chose que de
l’excellence, cette détermination à réussir dans ce qu’elle
jugeait bon d’entreprendre qui se retrouvent tout au
long de sa vie.

Dans ce même journal de , Frances note qu’elle
a discuté avec sa sœur aînée, Hannah, de la possibilité de
s’inscrire à Oxford pour y étudier l’histoire. D’évidence,
l’idée lui plaisait. Son éducation allait cependant con-
tinuer à suivre le cours peu orthodoxe qu’elle évoque
dans Années d’enfance, et peut-être faut-il étendre à
l’ensemble de ce parcours “échappant à toute éducation
régulière” ce qu’elle en dit pour ses premières années : 
“ce fut une chance merveilleuse”. Même si elle obtint
en candidat libre une licence () de l’Université de
Londres, et plus tard une maîtrise (), elle fut, comme
elle le dit, “en grande partie livrée à elle-même”. C’est
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  ’

     le mardi  novembre , dans une
maison baptisée Fairfax, sise dans Victoria Road North,
à Southsea (Hampshire). D’après les notes prises par
mon père à la naissance de son quatrième enfant, je suis
venue au monde à  heures  du matin ; la sage-femme
s’appelait Mrs. Harrison et le médecin était le Dr. F. Lord
de Landport Terrace, à Southsea. J’étais, d’après mon
père, un beau bébé avec un joli visage et des cheveux.

Mon père  était à cette époque ingénieur en chef sur le
chantier naval de Portsmouth, en charge du programme
de construction en cours. L’empire britannique était
alors à l’apogée de sa puissance et de sa gloire, et la
marine britannique n’avait pas d’égale au monde ; mon

. Le père de Frances Yates, James Alfred Yates ( juillet  -

 mai ) épousa Hannah Eliza Malpas en . Il occupa succes-

sivement les emplois d’ingénieur de construction à Chatham,

d’ingénieur en chef suppléant à Devonport, d’ingénieur en chef à

Chatham puis à Portsmouth (-), d’auxiliaire civil auprès de

l’amiral surintendant à Chatham (-), et d’officier supérieur

en charge de la construction sur la Clyde et à Barrow (-). Il

prit sa retraite à l’âge de soixante ans, en , mais fut rappelé par

l’Amirauté à titre exceptionnel de  à . Le rôle-clef qu’il a joué

dans le programme de construction navale de l’amiral Sir John Fisher

est mis en lumière dans l’article (incorporant des extraits de ses

mémoires) publié par sa fille Ruby W. Yates : “Des remparts de bois

aux cuirassés dans le cours d’une vie”, The Mariner’s Mirror, ,

, p. -. ()



naval avaient une sorte de dignité maussade. Le jour, 
le chantier résonnait du heurt des marteaux sur le fer
tandis qu’on assemblait les navires de haut bord ; le
dimanche, il y régnait un silence surnaturel, que seuls
venaient rompre les chants des offices dans la chapelle
du chantier. C’était un monde presque coupé du monde
extérieur, et cependant situé au cœur de l’histoire. En
ces jours lointains, la Victory, le vaisseau de Nelson à
Trafalgar, n’était pas en cale sèche dans le chantier : elle
était encore à flot dans le port.

J’ai été baptisée dans la chapelle du chantier naval le
 février . L’aumônier du chantier, le révérend 
W. Law, officiait ; le parrain était mon oncle Jim ; mes
parents, mes sœurs Nannie et Ruby, et mon frère Jimmy
étaient présents. Je portais une robe de baptême ancienne
qu’avaient portée en de semblables occasions Maman,
Nannie, Ruby et Jimmy ; j’étais réveillée et j’ai fait très
bonne figure (tous détails consignés par mon père).

Ma sœur aînée Hannah (Nannie) avait quinze ans à
ma naissance ; sa cadette, Ruby, en avait treize. Elles
étudiaient toutes les deux au lycée de Portsmouth, où
elles remportaient les livres de prix aux belles reliures
que je devais admirer plus tard dans la bibliothèque du
salon. Mon frère Jimmy avait onze ans, il était inscrit au
collège à Portsmouth où lui aussi remportait des prix.
J’étais la petite dernière d’une famille bien établie de la
fin de l’époque victorienne, une famille qui avait déjà
derrière elle une histoire tout à fait respectable, liée aux
chantiers navals dès avant ma naissance : Ruby était née
dans le chantier de Chatham, Jimmy à Devonport ;
Hannah, l’aînée, était la seule à n’être pas née dans un
chantier naval – c’était une Cockney, née à portée des

père travaillait à lui conserver son avance sur la marine
allemande et son ambitieux programme de construction.
Pourtant, les premières fissures dans ce majestueux
édifice avaient commencé à se faire jour. L’Angleterre
était en guerre en Afrique du Sud : je suis née le jour de
la bataille de la Modder, une défaite désastreuse pour
l’armée britannique.

Nous n’habitions la maison Fairfax que temporai -
rement, pour les couches de ma mère. La véritable
demeure de la famille était alors au n°  de la Résidence
du chantier naval de Portsmouth, logement de fonction
de l’ingénieur en chef. Je n’ai aucun souvenir du séjour
à Fairfax, même si les notes de mon père indiquent
qu’on m’y a fait faire ma première sortie en plein air, 
le  décembre . Ma sœur Ruby se souvient qu’elle
me tenait devant la fenêtre pour que je voie la neige, et
qu’un marchand de journaux de l’autre côté de la rue
affichait jour après jour les manchettes annonçant 
les mauvaises nouvelles de la guerre d’Afrique du Sud.
Ainsi se termina le premier mois de mon existence
durant l’ultime mois du e siècle, avec ma première
sortie le tout dernier jour du siècle, dans une atmo-
sphère marquée par les mauvaises nouvelles.

Nous avons dû retourner habiter dans le chantier
naval au début de . Un chantier naval victorien
(puisque la vieille reine Victoria était encore en vie) était
un lieu impressionnant, et Portsmouth était le premier
chantier naval du pays ; c’était un monde à part, entouré
de murs, où l’on pénétrait par des grilles où des gardes
étaient postés. Les officiers et leurs familles étaient logés
dans la Résidence, un alignement de demeures géor -
giennes. Tous les bâtiments dans l’enceinte du chantier
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Road, d’où mon père se rendait jusqu’à Chatham à
bicyclette. C’est à la maison de Rochester que remontent
mes premiers souvenirs.

C’était une de ces maisons où l’on pouvait voir en
enfilade, depuis la porte cochère, l’entrée et le jardin à
l’arrière. La famille en était tout éblouie : une maison 
à nous dans une ville avec une cathédrale, cela nous
changeait des résidences de chantiers navals, qui avaient
malgré leur allure quelque chose d’officiel, d’austère, et
qui baignaient dans l’atmosphère enfiévrée et concur-
rentielle de la construction navale. Je crois que nous
espérions que notre vie prendrait un tour plus méditatif,
où de nouvelles possibilités spirituelles s’ouvriraient aux
tempéraments religieux. Nous n’y sommes pas restés
assez longtemps pour y prendre racine, ni même pour
nous  intégrer à l’assemblée des paroissiens de la cathé-
drale. Peut-être était-ce l’influence du chantier naval, à
moins que cela ne vînt du tempérament familial, mais
notre position sociale semblait en dehors de quelque
classe que ce fût, vouée à un certain isolement. Rochester
n’en a pas moins exercé une influence. On commença 
à m’emmener aux offices dans la cathédrale, d’abord
seulement dans la nef, même si je demandais à aller “plus
dans l’église”, dans le chœur. Je découvrais la langue de
l’Ancien Testament , que de robustes chanoines barbus,
qui avaient dû engloutir deux côtelettes de mouton à

cloches de St Mary-le-Bow, du temps que mon père
 travaillait aux aciéries de la Tamise où il supervisait la
construction des premiers cuirassés. J’ai fait mon entrée
alors que la carrière de mon père était à son apogée. Les
splendeurs dont mes premières années ont été entourées
n’avaient pas toujours caractérisé l’histoire de ma
famille ; mais c’est bien de splendeurs qu’il faut parler.
Mes débuts dans la vie ont été vraiment magnifiques :
j’étais accueillie par des parents aimants, qui évoluaient
avec bonheur dans une atmosphère chargée d’histoire,
mais aussi par des sœurs et un frère non moins gentils
et brillants, qui m’acceptèrent avec enthousiasme comme
une nouvelle recrue, pleine d’intérêt, dans le cercle qu’ils
formaient déjà. Je n’ai pas vraiment de souvenirs distincts
de ces premières années à Portsmouth, mais les traces
inconscientes qu’elles devaient laisser en moi étaient
marquées par l’optimisme et la confiance : ce fut une
chance, puisqu’une confiance confinant à l’inconscience
allait m’être d’un grand secours dans les années à venir.

Le  janvier , la reine Victoria mourut. On ramena
son cercueil depuis l’île de Wight jusqu’à Gosport entre
deux rangées de navires de guerre. Ma sœur Ruby se
souvient d’avoir vu ce formidable spectacle. J’imagine
que le martèlement du chantier naval avait dû cesser en
cette occasion d’une suprême solennité.

En , mon père fut muté au chantier naval de
Chatham, où il continua comme il le faisait à Portsmouth
à superviser la production de cuirassés à l’allure record
fixée par le programme de l’amiral Fisher. Le logement
de fonction qui nous revenait dans la division résiden-
tielle du chantier n’étant pas encore libre, nous louâmes
une maison à Rochester : Hawthornden,  Maidstone
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. A travers la “langue de l’Ancien Testament”, Frances découvre

aussi l’anglais de la fin de la Renaissance, puisque la liturgie anglicane

s’appuie sur la “Version autorisée” de la Bible traduite sous Jacques  er

entre  et .


