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ELLES sont nombreuses, de par le monde,
les factions qui se révoltent dans la joie con-
tre  l’ignoble despotisme et qui finissent par
prendre un coup d’assommoir sur la tête ;
nombreux, aussi, les terribles accidents de
chemin de fer ou de bateau à vapeur qui,
par centaines, portent des coups d’assom-
moir sur le crâne joyeux des voyageurs (j’ai
perdu un ami de cette façon) ; mes propres
affaires, mes affaires privées souffraient de
même des despotismes, des accidents, des
coups d’assommoir quand, un jour de prin -
 temps, de bonne heure, trop déprimé pour
faire la grasse matinée, je sortis me pro -
mener à flanc de colline, sur mon pâturage.
L’air était froid, brumeux, humide, désa -

gréable. La campagne avait l’air mal cuite,
son jus cru giclait tous azimuts. Je me pro-
 té geai au mieux de cette atmosphère mor -
veuse en boutonnant ma longue jaquette
croisée – j’avais bien un manteau, mais il
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colline, le dos tourné aux bosquets touffus,
face à un vaste cirque de montagnes qui
cernait une région houleuse et variée. Au
pied d’une longue rangée de hauteurs ser-
pentait une rivière paludéenne, sur la quelle
courait une nappe de brouillard ruis selant,
le correspondant exact, méandre pour
mé andre, de son aqueuse parente d’en
dessous. En bas, des bribes de vapeur
indo lentes erraient çà et là comme des
nations ou des navires à la dérive… ou
mieux encore, comme des serviettes trem-
pées qu’on fait sécher sur des fils entre-
croisés. Au loin, au-dessus d’un village
étendu dans la baie de plaines dessinée
par les montagnes, reposait un grand dais
de brume plat, pareil à un suaire. C’était
la condensation conjointe de la fumée des
che minées et de l’haleine des villageois,
empri sonnées par les collines qui les em -
pêchaient de se disperser ; trop dense et
trop inerte pour s’élever seule, la brume
restait là, entre village et ciel, dissi mulant
sans doute maint homme atteint des oreil-
lons et maint enfant nauséeux.
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descendait si bas que je ne le portais qu’en
carriole – et, plongeant avec dépit mon
bâton d’épine dans le sol spongieux, je
ployai ma  silhou ette  bleue pour gravir la
colline. Cette posture laborieuse me forçait
à pencher la tête vers le sol, comme je l’au-
rais fait pour donner du front contre l’uni -
vers. Je notai le détail, mais me contentai
d’en ricaner, d’en ricaner sinistrement.
Tout autour de moi, je relevai les marques

d’un empire divisé. L’herbe ancienne et
l’herbe nouvelle luttaient ensemble. Dans
l’humidité des dépressions perçait une ver-
dure éclatante ; plus haut, sur les montagnes,
de lumineuses plaques de neige tranchaient
étrangement sur les pentes couleur de
rouille ; toutes les collines bos sues ressem-
blaient à des vaches frappées par la trem-
blote. Les bois étaient jonchés de branches
mortes, arrachées par le vent tumul tueux de
mars, tandis que les jeunes arbres, à la lisière,
commençaient juste à montrer la première
touche jaunâtre des bourgeons naissants.
Je m’assis un moment sur une grande

souche pourrissante, près du sommet de la
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de Charon qui les avait transbahutés sans
bagage dans on ne sait quelle forge envahie
par le mâchefer. A quoi bon récri mi ner ?
Quel juge de paix pourrait réparer pareil
préjudice ? Oui, à quoi bon chambouler les
cieux pour ça ? Les cieux eux-mêmes n’or-
donnaient-ils pas ces choses – sans quoi,
sur viendraient-elles ?
Foutu monde ! Qui donc se donnerait la

peine d’y amasser une fortune, quand on ne
sait combien de temps on pourra en jouir
avec les milliers de vauriens, de sagouins
qui dirigent les chemins de fer, les bateaux
à vapeur et toutes les industries qu’on
pro clame vitales en ce bas monde. Si l’on
me nommait, pour un temps, dictateur de
l’Amé rique du Nord, je les pendrais tous
haut et court, et puis je les étriperais, je les
écartèlerais, je les ferais frire, rôtir, bouillir,
cuire à l’étouffée, griller, flamber comme
des pilons de dinde – ces buses triplement
scélérates, ces chauffards, je vous les en ver-
rais se chauffer dans le Tartare, moi.
Parlons-en des grands progrès de l’é poque !

Quoi ! Appeler progrès ce qui facilite la mort
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Mes yeux couraient sur la campagne vaste
et houleuse, sur les montagnes, sur le vil-
lage, sur les fermes éparses, sur les bois, les
bosquets, les ruisseaux, les rocs, la lande – et
je me disais qu’après tout l’homme n’im-
prime qu’une marque bien discrète sur la
terre énorme, quand la terre, elle, le marque
sans conteste. Quel horrible accident que
celui qui s’était produit dans l’Ohio, où mon
ami et treize autres braves garçons avaient
été propulsés dans l’éternité, à l’insti gation
d’un crétin de mécanicien qui ne savait
même pas faire la différence entre une valve
et un tuyau. Et que dire de la catastrophe
ferroviaire qui avait eu lieu juste de l’autre
côté de ces montagnes, quand deux trains
amoureux s’étaient jetés pêle-mêle l’un
sur l’autre, s’escaladant et se labou rant
réciproquement l’échine : on avait retrouvé
une des locomotives nichée, comme un
poussin dans l’œuf, à l’intérieur d’un wagon-
voyageurs du train antagoniste ; et tout près,
une vingtaine de cœurs nobles, dont une
épouse, son conjoint et leur innocent petit,
s’étaient fait embarquer par la coque lu gubre
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banc, et, sous couvert de politesse, me tend
un missel ouvert à la bonne page, me fourre
son sale bec sous le nez, au beau milieu de
mes dévotions, et s’in sinue ainsi entre moi et
le salut ; car comment garder son calme en
pareille circonstance ?
Je ne peux pas payer cet homme ; et pour-

tant on dit qu’il n’y a jamais eu autant d’ar-
gent sur le marché, que c’est une drogue qui
court les rues ; eh bien, blâmez-moi si vous
voulez, mais je n’arrive pas à me procurer le
moindre gramme de cette drogue et Dieu
sait que jamais malade n’a eu autant besoin
que moi de ce type de médecine ; on nous
ment : l’argent ne court pas les rues : vous
n’avez qu’à venir tâter mes poches. Ha ! voici
une poudre que je devais envoyer à un petit
bébé malade, dans le taudis là-bas, où habite
le cureur de fossés. Ce bébé a la scarlatine.
On dit aussi que les cas de rougeole ne se
comptent plus dans la région, pareil pour
la variole et la varicelle et toutes ces choses
guère recommandées pour les enfants qui
font leurs dents. Après tout, je parie que bon
nombre de ces pauvres petits, après être
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et l’assassinat ! Qui donc demande à voyager
si vite ? Mon grand-père ? Certainement pas,
et il n’avait rien d’un tocard. Il revient, je
vous le dis, le vieux dragon, ce gigantesque
taon molochéen – et ça ronfle ! ça halète ! ça
hurle ! – là ! il arrive droit à travers les bois
printaniers, comme le choléra d’Asie qui
galope à dos de chameau. Ecartez-vous !
Voici venir l’assassin officiel ! Celui qui
monopolise la mort ! Juge, jury et bourreau,
tout ça à la fois, et les victimes meurent tou-
jours sans bénéfice de clergie. Sur deux cent
cin quante milles, ce monstre d’acier traverse
la campagne en hurlant, en gueulant :
“Encore ! Encore ! Encore !” Puisse une
cin quantaine de montagnes conspirer pour
s’abattre sur lui ! Et tant qu’elles y sont,
qu’elles tombent aussi sur ce démon mineur,
mais ô combien tenace, mon cré ancier, qui
me fait mourir de peur, plus efficacement
encore qu’une locomotive : ce fripon avec ses
joues en lanterne, on dirait un train à grande
vitesse, il me harcèle même le dimanche,
lorsque je vais à l’église et que j’en reviens,
il vient s’asseoir à côté de moi, sur le même
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usé, il ressemble au flanc râpé d’une vieille
malle de crin toute miteuse. En fait, ce ne
sont pas six veaux de deux ans, mais six
abomi nations, six vieilles malles de crin qui
errent là, sur le pré.
Chut ! Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Regar  dez ! Même les malles de crin dressent
l’oreille, s’arrêtent et baissent les yeux vers
la campagne qui ondule au loin. Encore !
Chut ! C’est clair, c’est musical et ça dure !
Un triomphe, une vraie action de grâces, ce
chant de coq ! “Gloire à toi, Seigneur, au plus
haut des cieux !” Voilà ce qu’il proclame aussi
fort que le fit jamais coq en ce monde. Bien,
très bien, je commence à me sentir mieux.
Tout n’est pas si noir, après tout. Le soleil,
là-bas, commence à montrer le bout de son
nez : je sens que je me réchauffe.
Ecoutez ! Là, encore ! Une bénédiction !

Jamais, avant, on n’a entendu coq claironner
comme ça sur la terre ! Le cri est clair, per -
 çant, plein de cran, plein de feu, plein d’en-
train, plein d’allégresse. Il dit haut et fort :
“Jamais ne faut désespérer !” Mes amis, voilà
qui est extraordinaire, non ?
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passés à travers tous ces ennuis, s’en iront
brutalement, c’est-à-dire qu’ils auront eu la
rougeole, les oreillons, le croup, la scarlatine,
la variole, le choléra, la fièvre quarte, et tout le
tintouin, tout ça pour rien ! Tenez, prenez ce
rhumatisme que j’ai à l’épaule droite. Je l’ai
attrapé sur la North River, dans un bateau
bondé, une nuit où j’ai laissé ma couchette à
une dame malade et où il a fallu rester sur le
pont jusqu’au matin, sous la pluie fine. Et
voilà la récompense pour les actes de charité !
Et allez, voilà que ça me lance ! Allez-y, rhu-
matismes ! Sûr que vous ne me feriez pas
plus mal si j’étais un truand, si j’avais zigouillé
la vieille dame au lieu de lui rendre ser vice.
Et puis il y a la dyspepsie, j’ai ça, aussi.
Tenez ! Voilà les veaux, ils ont deux ans, on

vient de les remettre aux champs, après six
mois de… réfrigération. Une pitié, ce trou-
peau, je vous assure. L’hiver a été rude, pas de
doute : leurs os acérés ressortent comme des
coudes et ils sont tous enrobés d’un truc
étrange qui leur sèche sur les flancs ; on dirait
des couches de crêpes. Le pelage ? Il est usé
un peu partout et quand il n’est pas crêpé ou


