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Nous sommes tous en danger

Cet entretien s’est déroulé samedi er novembre [],

entre quatre et six heures de l’après-midi, quelques

heures à peine avant l’assassinat de Pasolini. Je tiens à

préciser que le titre de la rencontre qui apparaît sur cette

page est de Pasolini, et non de moi. En effet, à l’issue de

la conversation qui, comme souvent par le passé, nous a

laissés avec des convictions et des points de vue diffé-

rents, je lui ai demandé s’il souhaitait donner un titre à

cet entretien. Il y a réfléchi un peu, a dit que cela n’avait

pas d’importance, a changé de sujet, puis quelque chose

nous a ramené à l’argument de fond qui surgit conti-

nuellement dans les réponses qui suivent. “Voilà le

germe, le sens de tout, a-t-il dit.Toi, tu ne sais même pas

qui est en train d’envisager de te tuer. Choisis ce titre, si

tu veux: ‘Parce que nous sommes tous en danger’.”

Pasolini,dans tes articles et tes écrits,tu as donné de
nombreuses versions de ce que tu détestes. Tu as
engagé un combat solitaire contre un si grand
nombre de choses, d’institutions, de convictions, de
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avec eux, mais il se trouve que je suis sur le
point de me rendre à leur congrès). À grande
échelle, l’Histoire nous en offre un exemple.
Le refus a toujours constitué un geste essen-
tiel. Les saints, les ermites, mais aussi les
intellectuels. Le petit nombre d’hommes
qui ont fait l’Histoire sont ceux qui ont dit
non, jamais les courtisans et les valets des car-
dinaux. Pour être efficace, le refus doit être
grand, et non petit, total, et non pas porter
sur tel ou tel point, “absurde”, contraire au
bon sens. Eichmann, mon cher, avait énor-
mément de bon sens. Qu’est-ce qui lui a fait
défaut? La capacité à dire non tout en haut,
au sommet, dès le début, tandis qu’il accom-
plissait une tâche purement et ordinairement
administrative, bureaucratique. Peut-être
qu’il aura dit à ses amis que ce Himmler ne
lui plaisait pas tant que ça. Il aura murmuré,
comme on murmure dans les maisons d’édi-
tion, les journaux, chez les sous-dirigeants
politiques et à la télévision. Ou bien il aura
protesté parce que tel ou tel train s’arrêtait

personnes, de pouvoirs. Pour ne pas compliquer ce
que je veux dire, je parlerai de “la situation”, et tu
sais que j’entends par là la scène contre laquelle,de
manière générale, tu te bats. Maintenant je te fais
cette objection. La “situation”, qui comprend tous
les maux dont tu parles,contient aussi tout ce qui te
permet d’être Pasolini. À savoir: tout ton mérite et
ton talent. Mais les instruments? Les instruments
appartiennent à la “situation”. Édition, cinéma,
organisation, jusqu’aux objets mêmes. Imaginons
que tu possèdes un pouvoir magique.Tu fais un
geste et tout disparaît.Tout ce que tu détestes. Et
toi ? Est-ce que tu ne resterais pas seul et sans
moyens? Je veux dire sans moyens d’expression…
Oui, j’ai bien compris. Mais je ne me contente
pas d’expérimenter ce pouvoir magique, j’y
crois. Pas au sens médiumnique. Mais parce
que je sais qu’en tapant toujours sur le même
clou, on peut faire s’écrouler une maison.
À petite échelle, les radicaux nous en donnent
un bon exemple, quatre chats qui parvien-
nent à déplacer la conscience d’un pays (et
tu sais que je ne suis pas toujours d’accord
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l’horaire des trains de l’année passée, ou
d’il y a dix ans, puis nous disons : comme
c’est étrange, mais ces deux trains ne pas-
sent pas là, et comment se fait-il qu’ils se
soient fracassés de cette manière ? Soit le
conducteur est devenu fou, ou bien c’est un
criminel isolé, ou bien il s’agit d’un com-
plot. C’est surtout le complot qui nous fait
délirer. Il nous libère de la lourde tâche
consistant à nous confronter en solitaires
avec la vérité. Quelle merveille si, pendant
que nous sommes ici à discuter, quelqu’un,
dans la cave, est en train d’échafauder un
plan pour se débarrasser de nous. C’est
facile, c’est simple, c’est la résistance. Nous
perdrons certains compagnons puis nous
nous organiserons pour nous débarrasser
de nos ennemis à notre tour, ou bien nous
les tuerons les uns après les autres, qu’en
penses-tu ? Je sais bien que lorsque Paris
brûle-t-il ? passe à la télévision, ils sont tous
là à verser des larmes, avec une envie folle
que l’histoire se répète, une histoire bien belle,

une fois par jour pour laisser les déportés
faire leurs besoins et avaler un peu de pain
et d’eau, alors qu’il aurait été plus fonc-
tionnel ou économique de prévoir deux
arrêts. Il n’a jamais enrayé la machine.
Alors, trois questions se posent. Quelle est,
comme tu dis, “la situation”, et pour quelle
raison devrait-on l’arrêter ou la détruire ?
Et de quelle manière ?

Nous y voilà, décris-nous la “situation”.Tu sais
très bien que tes interventions et ton langage ont
un peu l’effet du soleil qui traverse la poussière.
L’image est belle mais elle ne permet pas de voir
(ou de comprendre) grand-chose.
Merci pour l’image du soleil, mais mon
ambition est bien moindre. Je voudrais que
tu regardes autour de toi et que tu prennes
conscience de la tragédie. En quoi consiste
la tragédie ? La tragédie est qu’il n’y a plus
d’êtres humains, mais d’étranges machines
qui se cognent les unes contre les autres.
Et nous, les intellectuels, nous consultons
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chantages idéologiques, avec leurs avertisse-
ments, leurs prêches, leurs anathèmes, et tu
ressens qu’ils constituent aussi une menace.
Ils défilent avec des banderoles et des slogans,
mais qu’est-ce qui les sépare du “pouvoir” ?

En quoi consiste le pouvoir, selon toi,où se trouve-
t-il, à quel endroit, comment le débusques-tu?
Le pouvoir est un système d’éducation qui
nous divise en dominés et dominants. Mais
attention. Un système d’éducation identique
pour tous, depuis ce qu’on appelle les classes
dirigeantes jusqu’aux pauvres.Voilà pourquoi
tout le monde désire les mêmes choses et se
comporte de la même manière.Si j’ai entre les
mains un conseil d’administration ou bien une
manœuvre boursière, je l’utilise. Ou sinon je
prends une barre de fer. Et quand j’utilise une
barre de fer, j’ai recours à la violence pour
obtenir ce que je veux. Pourquoi est-ce que je
le veux? Parce qu’ils m’ont dit que c’est bien
de le vouloir. J’exerce mon droit-vertu. Je suis
à la fois un assassin et un homme de bien.

bien propre (l’un des avantages du temps
est qu’il “lave” les choses, comme la façade
des maisons). Comme c’est simple, quand
moi je suis d’un côté, et toi de l’autre. Je ne
suis pas en train de plaisanter avec le sang,
la douleur, l’effort qu’à cette époque-là aussi
les gens ont dû payer pour pouvoir “choisir”.
Quand tu as la tête écrasée contre telle heure,
telle minute de l’histoire, faire un choix est
toujours tragique. Cependant, il faut bien
l’admettre, les choses étaient plus simples
à l’époque. L’homme normal, avec l’aide de
son courage et de sa conscience, réussit à
repousser le fasciste de Salò, le nazi membre
des , y compris de la sphère de sa vie inté-
rieure (où, toujours, la révolution commence).
Mais aujourd’hui les choses ont changé.
Quelqu’un vient vers toi, déguisé en ami, il
est gentil, poli, et il “collabore” (à la télévi-
sion, disons) soit pour gagner sa vie, soit
parce que ce n’est quand même pas un
crime. L’autre – ou les autres, les groupes –
viennent vers toi ou t’affrontent – avec leurs
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