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“Mon boulot d’écrivain est de construire
des archétypes neufs, vertueux”

De son écriture éblouissante, Simon
Johannin nous entraine dans l'errance
d’un personnage qui est son double.
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Apres les trés remarqués L'été des charognes et
Nino dans la nuit (cosigné avec Capucine Johan-
nin), ainsi que trois recueils de poésie, Simon Jo-
hannin signe avec Ici com-
mence Un amour un roman ini-
tiatique fougueux et
électrique. De Marseille a Pa-
ris, de la fin d’'un amour a ce
que furent ses prémices, du re-
fus des concessions a de néces-
saires compromis, une route
se dessine. Entre le cercle
(qu'induit la couverture) et
une prise de conscience nouvelle.

C’est a la suite de Théo, jeune écrivain et double
de l'auteur, que Simon Johannin nous emmene.
Agglomérant misere et débrouille, hasard des ren-
contres et lois de 'amitié, chaos sociétal et passion
érotique, le roman dessine une errance. Est-ce a
dire qu’il s’est écrit de cette maniere? “C'est le cas
pour tous mes livres, je ne sais jamais trop ot je vais”,
nous explique I'écrivain francais de passage a
Bruxelles. “C’est une déambulation au sens situa-
tionniste: laisser voir venir le monde et voir ce qu’il va
proposer. La seule trame était Théo, le personnage ju-
meau. Au fur et a mesure, via ce regard-la, j'ai pu im-
briquer des choses qui m’arrivaient, que je voyais
dans lactualité ou que je croisais.”
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Un écrivain de la langue, pas de lintrigue

Libre au lecteur de rechercher des concordances
entre la vie de Théo et celle de I'auteur. “Ca ne me
dérange pas de partir du principe que tout est vrai,
parce que je ne suis pas un écrivain
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A coté de I'écriture, Simon Johannin a multiplié les collaborations artistiques, notamment avec la villa Nouailles.

Je pense d’ailleurs qu’avec ce livre, jai vraiment passé
un cap dans la forme, pour arriver a transmettre ce
que j'avais envie de raconter. Méme si c’est aussi un
échec, toujours. C’est Beckett qui disait ‘rater, rater
mieux’.”

Auteur ayant publié un roman, Théo est tiraillé
entre celui qu’il est et un univers de paillettes. In-
vité a un luxueux défilé de mode, il est celui qui ne
sait pas comment il va payer son loyer. Le regard
qu’il porte sur le monde littéraire est a cette aune
assez cinglant. “Je pense que les gens sont bien au

courant de ce dont je parle, et que

de lintrigue, mais un écrivain de la “Comment, quand tout le monde en a marre, en fait.
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est un travail sur Uacceptation des li- du monde? Dans le méme geste, le roman-
mites du langage. De fait, on n'arri- . cier poete ne craint jamais de sou-
vera jamais a raconter les choses tel- Extrait ligner les inégalités, les injustices,

les qu’on les ressent, telles qu’on vou-

drait les dire. Et celui qui va recevoir le texte ne va
jamais le recevoir comme on aimerait le raconter.
C'est foutu d’avance, quelque part. Mais c’est la out
c’est beau: une poésie peut s’infiltrer. Donc je cherche,
avec l'idée d’affiner, de me rapprocher de plus en plus.

les stigmatisations. Une forme de
dénonciation sociale sourd dans le roman,
s’ouvrant et revenant telle une vague a travers dif-
férents personnages. Quant a Théo, il nous appa-
rait souvent au bord du gouffre. “Ily a quelque chose
de pourri depuis longtemps, qu’il faut laisser s'effon-

drer pour pouvoir inventer du neuf. Théo doit donc
laisser partir des morceaux importants de lui, de son
identité, pour essayer de faire advenir quelque chose
de plus heureux. C’est comme leau, il faut vraiment
que ca circule, sinon ¢a croupit. Et il finit par le com-
prendre. D’ailleurs, si on ne le comprend pas, la vie
nous le fait comprendre, de manieére assez radicale. Il
faut étre actif, dans le mouvement, sinon ¢a fait mal.”

La complexité des amitiés masculines

Face a cela, 'amitié en général — un des fils rouges
du travail de S.J. — et les amitiés masculines en par-
ticulier qui s’épanouissent dans le roman offrent
un cadre sain, bienveillant, protecteur méme. “La
vision de I'amitié masculine est tres clichée, tres bi-
naire. Or il y a une complexité qui mérite d’étre enten-
due. Il m’a donc paru nécessaire de poser une voix a
cet endroit-la, de raconter des espaces qui ne sont pas
représentés. Mon boulot d’écrivain est de construire
des archétypes neufs, vertueux, auxquels on va pou-
voir s’identifier.” Une maniere aussi de mettre le
projecteur sur des zones d’'ombre, hors radar. “Ces
amitiés existent, mais on ne leur a pas prété attention
jusqu’ici, ou pas d’'une manieére qui me satisfait.”

Reste I’écriture fascinante de Simon Johannin,
parfois crue, mais le plus souvent solaire. “Il ne faut
pas présenter ce qui est sombre de maniere fataliste. 11
Yy a des trucs durs, inacceptables, violents qui se pas-
sent. Ce qui n’empéche pas de lutter, d’étre actif pour
batir d’autres espaces. Théo a ce regard-la sur le
monde. Plutot que de combattre le mal, il essaie de
créer du beau, de mettre son énergie pour faire adve-
nir quelque chose.”

BENJAMIN MANGUELE
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