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 Le 3 janvier 1889, à Turin, Friedrich Nietzsche se jetait au cou d’un cheval
battu par son cocher. Celui qui portait au plus haut point la morale des forts défendit
alors un faible animal. La foudre de la folie refermait alors définitivement ses
cendres sur le philosophe. Auparavant cependant ses foudres philosophiques avaient
été dirigées contre les préjugés, contre le christianisme, contre Richard Wagner… Il
venait de mettre la dernière main à son Zarathoustra, et tout juste à son ultime opus,
Ecce homo. Ainsi se clôt une trajectoire qui va de la vision dionysiaque à l’éternel re-
tour. La nuit du délire et de l’apathie conserva son corps jusqu’à sa mort en août
1900, à l’aube d’un vingtième siècle qui allait falsifier son œuvre pour en faire un
prophète du nazisme. Autre falsification, en faire un penseur de gauche, ce qui dé-
clenche Les Foudres de Nietzsche sous l’ardent clavier de Jacques Bouveresse. Et
même si ce volume ultime des Œuvres en Pléiade ne propose pas les écrits posthumes,
il est assez explicite pour corroborer la pensée de Jacques Bouveresse, dégageant
l’auteur de Par-delà le bien et le mal de bien des mythes et des lectures politiques qui
l’ont biaisé, dérouté, saccagé.

 
 

Peut-être faut-il, pour comprendre le parcours météorique de Nietzsche, reve-
nir à son tout premier texte réellement original, donc inaugural : La Vision diony-
siaque du monde. Certes il peut apparaitre comme une ébauche de ce qui deviendra
La Naissance de la tragédie, en 1872, alors qu’il n’a que 26 ans. Sous une forme
concise et néanmoins absolument aboutie, se dresse l’opposition entre le monde apol-
linien et le monde dionysiaque. En d’autres termes entre la mesure, la beauté, « la
vérité supérieure » (p 25), d’une part, et d’autre part l’ivresse du cortège bachique,
l’extase et la puissance destructrice : « Ici se manifeste la violente force artistique de
la nature, non plus celle d’un homme : une argile plus noble, un marbre plus pré-
cieux y sont modelés et dégrossis : l’homme. Cet homme, formé par l’artiste Diony-
sos, est à la nature ce que la statue est à l’artiste apollinien » (p 27). Alors les ins-
tincts bestiaux se manifestent « dans cette idéalisation de l’orgie » (p 28). L’effroi de
la tragédie croise et concurrence la beauté sculpturale et sereine de Phidias. Ainsi
« ce monde artistique entièrement nouveau, dans son miracle étrange et fascinant, se
lance à travers l’hellénité apollinienne pour de terribles combats » (p 66). Ces mots
conclusifs de l’essai ont une résonance à décrypter sans répit.

Car si l’affrontement entre ces deux mondes permet la naissance de la tragé-
die grecque, selon la lecture devenue classique du premier essai publié par le jeune
philologue, le plus étonnant est que cette brève prémisse soit suscitée par la guerre
franco-prussienne de 1870. Alors est mis à jour, même si ce n’est qu’implicite, l’élé-
ment démoniaque et dionysiaque de la guerre aux fins d’un déchargement de colère
au service d’une catharsis européenne.

Le cri dionysiaque affleure également dans la nietzschéenne conception du
monde comme musique ; car des Bacchantes « s’élèvent l’érotisme et l’ivresse musi-
cale éclairée » (p 33). Ce qui ne manquera pas de trouver un écho dans sa lecture de
l’œuvre de Richard Wagner, auquel il préfèrera le Bizet de Carmen.

Voilà qui ne manque pas d’assurer la cohérence d’une œuvre, de ces premiers
pas dionysiaques jusqu’à l’ultime Ecce homo, qui se termine opportunément par :
« M’a-t-on compris ? - Dionysos contre le Crucifié… »

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Depuis le premier volume des Œuvres en Pléiade, l’impatience ne cessait de
nous agacer. Car depuis l’an 2000, date du premier tome, trop longtemps resté or-
phelin, il fallut attendre 2019 pour le second ; et enfin 2023 pour l’achèvement. Soit
presqu’un quart de siècle. D’Ainsi parlait Zarathoustra, en incluant Par-delà le bien et
le mal et Le cas Wagner, jusqu’à Ecce homo, moins les abondants fragments post-
humes dont un quatrième volume devrait prendre soin (même si les notes les ex-
ploitent judicieusement), la boucle nietzschéenne est bouclée, comme un éternel re-
tour du texte, quoique soigneusement nanti de nouvelles traductions ; même si l’on

peut de permettre de conserver celle de Maurice de Condillac[1].

Plutôt que le poème didactique dans la tradition du De la nature de Lucrèce,
Ainsi parlait Zarathoustra préfère la parabole, voire la parole prophétique, de façon à
rejoindre et dépasser le discours des Evangiles. De la sorte, pensée et poésie habitent
conjointement le repaire d’altitude de celui qui disperse son discours afin de danser
le surhumain. Comme de celle de Platon, il ne cesse de sortir de l’obscurité de sa ca-
verne pour gagner la lumière et éclairer ceux qui voudraient bien l’entendre : tous et
personne, pour reprendre le sous-titre du livre. Or il ne s’agit en rien d’un exposé
doctrinal, même si les animaux allégoriques, lion, aigle, paraissent s’en charger, mais
de la poursuite d’une insaisissable vérité. Il apparait alors que la vie humaine n’a au-
cune espèce de finalité, y compris face à l’indifférence de la nature, que l’effrayant
éternel retour implique un perpétuel antagonisme des valeurs, d’où le fatalisme et le
nihilisme, qu’il est néanmoins nécessaire de combattre au moyen de l’amor fati. Dan-
ser sur le surhumain devient alors la seule voie praticable pour les esprits libres.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

À rebours de l’oraculaire Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal revient à la
pratique de l’aphorisme, pour lequel Nietzsche trouvait en son compatriote du

XVIII° siècle un modèle, Georg Christoph Lichtenberg[2], dont la devise, « Éveiller la
méfiance envers les oracles : tel est mon but », ne pouvait que guider notre philo-
sophe de Sils Maria.

La vérité ne descend pas de la sagesse philosophique, mais de la vie. Plutôt
que vérité platonicienne, elle est traduction et interprétation. Elle est cependant force
et instinct, d’où la volonté de puissance. Quant aux lois de la nature, « c’est là une
interprétation non un texte » (p 321). Un univers dionysiaque se développe soudain :

« c’est le monde de la volonté de puissance[3] », tel que l’affirmeront les fragments
posthumes. Et tels qu’ils seront caviardés et rassemblés sur le titre abusif de La Vo-

lonté de puissance[4], par la sœur antisémite, Elizabeth Forster-Nietzsche[5]. Reste
que les philosophes se doivent d’approcher le véritable surhomme - et non celui de
l’ultérieure bête blonde du nazisme - : « Leur connaissance est création, leur création
est législation, leur volonté de vérité est volonté de puissance » (p 414).

Le titre Par-delà le bien et le mal se justifie au moyen de l’analyse de l’inver-
sion des valeurs : « Mettre sens dessus dessous toutes les valeurs, voilà ce qu’ils
durent faire ! Et brider les forts, débiliter les grandes espérances, calomnier le bon-
heur qui vient de la beauté, pervertir tout ce qui est orgueilleux, viril, conquérant,
dominateur » (p 358).  En ce sens, il prône l’abandon des idéaux ascétiques.  En
conséquence, si Nietzsche fut d’abord un thuriféraire de Richard Wagner, il se veut
enfin le critique acerbe de sa lourdeur orchestrale, de cet apôtre de la chasteté qui
subordonna sa musique à des légendes chrétiennes, à l’instar de son Parsifal. Autre
prise de distance considérable, celle contre le nationalisme, en particulier prussien,
sans oublier son anti-antisémitisme récurrent : « Ce que l’Europe doit au Juifs ? […]
Nous qui assistons en artistes et en philosophes à ce spectacle, nous en sommes recon-
naissants aux Juifs » (p 453).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 Au rebours de ces vertus, l’on peut lire dans la VII° partie, intitulée « Nos
vertus », quelque affirmation pour le moins surprenante : « comme si l’esclavage
s’opposait à la civilisation et n’était pas la condition de toute civilisation supérieure,
de tout progrès de la civilisation » (p 440). Sauf que le concept d’esclave doit ici élar-
gi jusqu’au fonctionnaire prussien, au moine, voire au savant, donc une métaphore
plus que la réelle condition de l’enchaîné, passible de châtiment mortel. De plus l’on
relèvera plusieurs propos misogynes, dont ceux postulant que les femmes ne sont pas
des êtres pensants : « La femme veut s’émanciper, et pour cela elle a entrepris
d’éclairer les hommes sur « la femme en soi » ; c’est là un des pires aspects de l’enlai-
dissement général de l’Europe » (p 435). Mais ces aphorismes (§ 232, 233, 237, 239)
qui ressortissent trop au préjugé de l’époque, ne sont-ils pas vigoureusement  contre-
dits par ses relations avec Lou Andreas-Salomé, Malwida von Meysenburg, deux
dames dont l'intelligence n’est pas à démonter, et dont la correspondance menée avec

elles témoigne[6]… Il faut comprendre combien notre philosophe, écœuré par l’égali-
tarisme socialiste, perçoit le féminisme dans cette dernière perspective. Et après tout
la satire, y compris contre les femmes, n’est pas forcément dénuée de fondement.

Sans compter que L’Antéchrist use de l’affirmation bien sentie selon laquelle
le mépris de la vie sexuelle, consubstantiel au christianisme, est le vrai péché. Ce
texte se conclut par une déclaration de guerre contre le christianisme : « l’unique
instinct de vengeance » (p 856). Cette conversion des valeurs trouve son correspon-
dant logique parmi les pages de Pour une généalogie de la morale, de façon à mettre
un terme au ressentiment, à la volonté du néant, au nihilisme, à cette morale qui
est une anti-nature : « À supposer qu’il soit vrai - en tous cas on y croit aujourd’hui
comme à une « vérité » - que le sens de toute culture est d’élever, à partir de la bête
de proie « homme », un animal apprivoisé et civilisé, un animal domestique, il fau-
drait alors sans aucun doute considérer comme les véritables instruments de la
culture tous ces instincts de réaction et de ressentiment à l’aide desquels les races
nobles et tous leurs idéaux ont finalement été humiliés et subjugués » (p 527). Si
l’analyse de cette « généalogie de la morale » est redoutablement exacte, il n’en reste
pas moins que l’on doive attendre de la culture et de la civilisation un rapport pacifié
entre les êtres qui permette le libre développent de chacun, en respectant la liberté
d’autrui…

Quant au Crépuscule des idoles, n’est-il pas essentiellement celui du christia-
nisme ? Sauf qu’attribuer « l’erreur du libre arbitre » à une humanité destinée à « la
rendre plus dépendante des théologiens » (p 716), est plus que spécieux. Et pour re-
venir à L’Antéchrist, sa détestation du christianisme le pousse à des raccourcis aven-
tureux, voire à une allégeance à un pire antéchrist : « Le christianisme nous a frus-
trés de la moisson de la culture antique, et, plus tard, et encore plus tard, il nous a
encore frustrés de celle de la culture islamique » (p 853).

Enfin Ecce homo, dans lequel il revient sur ses précédents livres pour en four-
nir des préfaces, subvertit la formule christique, sans que l’on sache si l’exaltation du
philosophe est de l’ordre du « gai savoir » - pour reprendre un autres de ses titres -
de façon à incarner le surhumain, Dionysos plutôt que le Crucifié, ou des foudres de
la folie de celui qui imaginait la détenir grande santé…

Une fois complétée cette indispensable et savante trilogie des Œuvres en
Pléiade, nous rêvons d’un coffret qui les réunirait, et d’un album Nietzsche…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quoique les fragments posthumes aient été publiés in extenso parmi les
Œuvres complètes chez Gallimard, il est bon de réunir et de consulter les Fragments
sur l’éternel retour. Parmi les plans sans cesse remis sur le métier y figure ce qui au-
rait pu devenir un volume à soi seul : « L’éternel retour. Livre de prophéties ». Lors
de l’automne 1883, il est question de « doctrine » et d’un « objet de croyance », ce
qui laisse ouverte la dimension peu assurée, voire irrationnelle, de la chose, que l'on
doit se garder « d'enseigner comme une religion », mais aussi des « moyens de la sup-
porter », des « moyens de la supprimer ». L’amor fati se double d’un « pessimisme
de l’intellect ». Mais dans ces pages l’on découvre quelques mises au point bien sen-
ties, dont il faut lire aujourd’hui encore l’éternel retour : « Maxime : ne fréquenter
personne qui prenne part à l’imposture des races »…
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Déjà en 2016, Jacques Bouveresse avait averti des lectures biscornues. Son

Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir[7] abordait de
front la façon dont la question de la vérité avait été l’occasion de biais, voire de mau-
vaise foi par bien des commentateurs, au premier chef Michel Foucault. Ce dernier
considérant que Nietzsche abat toute notion de vérité, valeur parmi tant d’autres,
donc nocive en soi. La Vérité ne s’imposerait que dans un rapport de pouvoir et
n’aurait plus de validité universelle.

Certes le philosophe de Sils Maria défie les connaisseurs de vérité, les cham-
pions du dogmatisme et de la prétention, en particulier les tenants du christianisme
et l’Evangile de Jean. Mais un Foucault peut-il ignorer la différence fondamentale
entre ce qui est vrai, scientifiquement, voire philosophiquement, et ce qui est préten-
du tel, alors que Nietzsche n’a pas cette inconséquence : « Il est fort significatif que
Nietzsche traite également comme une forme de nihilisme, et même de nihilisme ex-
trême, la conviction qu’il n’y a pas de vérité, en d’autres termes que rien dans la réa-
lité elle-même ne correspond à l’exigence de vérité » (p 76).

Le trop célèbre fragment « Il n’y a que des interprétations » ne doit-il pas être
associé au paragraphe 52 de L’Antéchrist, dans lequel Nietzsche définit un art de
bien lire le texte du monde : « savoir déchiffrer des faits, sans les fausser par l’inter-
prétation, sans perdre, dans l’exigence de comprendre, la prudence, la patience, la
finesse ».

Revenant avec obstination et vigueur sur la nécessité de la vérité, Jacques
Bouveresse adresse ses Foudres de Nietzsche à Michel Foucault (quoique ce dernier

ne soit pas aussi catégorique que ses suiveurs[8]) ainsi qu’à tous ceux qui ont cru de-
voir en faire un philosophe de gauche, lorsque les positions politiques de l’auteur de
Zarathoustra contredisent le plus souvent une telle inversion des valeurs. Car la pen-
sée de gauche aime la démocratie, l’égalité, la raison, le progrès social ; du moins le
prétend-elle. Or à ces valeurs il s’oppose vigoureusement, par exemple dans Par-delà
le bien et le mal : « la démocratisation de l’Europe est en même temps, sans qu’on le
veuille, une école des tyrans » (p 446). Ce qui n’est pas sans pertinence, tant la déma-
gogie et l’homme providentiel du ressentiment peuvent guider les foules…

L’on se laisse charmer par la figure romantique et solitaire de Nietzsche, de
meilleure compagnie qu’un Heidegger dont les accointances nazies sont avérées. L’on
aime à ne pas voir ce qui gêne, en particulier le « radicalisme aristocratique » (mot-
clef dès la quatrième de couverture), qui selon la pertinence de Jacques Bouveresse,
définit au mieux notre auteur. Des formules odieuses contre les femmes, des réfuta-
tions justifiées du socialisme, tout parait à l’évidence interdire une naïveté gauchiste
qui se chercherait de prestigieux prophètes.

Jacques Bouveresse est partagé entre les constats d’ignorance ou de mauvaise
foi, de « l’aveuglement » de la part de ses pseudos « disciples », pour reprendre les
mots de son sous-titre. À cette supercherie, Jacques Bouveresse oppose un argumen-
taire généreux, précis, appuyé sur de justes citations, surtout puisées dans Par-delà
bien et mal et les fragments posthumes.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Critiquant l’esprit boutiquier des Anglais, Nietzsche l’associe à la démocratie.
Lorsque la gauche se veut hostile au libéralisme anglo-saxon, les diatribes nietz-
schéennes passent pour un anticapitalisme, alors qu’il faut les lire selon une perspec-
tive antidémocratique. Cependant si Nietzsche n’aime guère l’égalité et à la démo-
cratie, il vomit, nous l’avons dit, l’antisémitisme et le nationalisme.

Gilles Deleuze[9] n’est pas sans responsabilité dans une telle lecture erronée.
Contrairement à son fantasme, Nietzsche préfère Voltaire à Rousseau, le premier vi-
tupérant contre l’égalité dans l’article « Égalité » du Dictionnaire philosophique.
L’auteur de Nietzsche et la philosophie est-il aveuglé par l’idée selon laquelle tout
penseur de haute-volée serait forcément de gauche ? Il aurait alors lu les excès de
Nietzsche comme de simples artefacts rhétoriques. Être antirévolutionnaire et anti-
démocrate ne sont pas de vains mots chez ce dernier. Ce qui évidement ne permet en
rien de l’agréger à quelque fascisme que ce soit, tant cet enrégimentement lui eût
paru d’une insondable vulgarité, grégaire de surcroit, donc antiaristocratique. Au
nationalisme étroit il préférait une européanité éclairée. En ce sens, lorsqu’en son
avant-dernier chapitre Jacques Bouveresse se demande : « Nietzsche penseur apoli-

tique ou totus politicus ? », il s’appuie sur Losurdo[10], malgré les réserves à l’en-
contre de cet essayiste, pour affirmer combien notre philosophe « est loin d’avoir été
un penseur plus ou moins apolitique » (p 278).

Lire Nietzsche réclame une humilité, et surtout pas une adhésion sans condi-
tion. Jacques Bouveresse sait pratiquer une telle discipline sans abattre la hauteur de
la pensée polymorphe et critique, du moralisme ironique que la foudre de la pensée
finit par saccager. Même si à une élite aristocratique doit répondre pour lui une

masse populaire asservie ; ce en quoi le libéralisme[11] politique et économique est
aux abonnés absents. Quoiqu’il ne soit pas naïf face à l’étatisme qui sied tant à la
gauche, mais aussi à la droite : « L’Etat, c’est le monstre le plus froid de tous les
monstre froids. Et c’est froidement ainsi qu’il ment, et c’est ce mensonge qui sort de
sa bouche : Moi, l’Etat, je suis le peuple », lit-on dans Ainsi parlait Zarathoustra (p
38). La recherche du vrai au sens politique n’a-t-elle pas à cet égard une essentielle
dimension nietzschéenne ?

 
 

Cause ou conséquence ? L’hubris nietzschéenne, au point de croire que son
Zarathoustra soit un livre qui ferait basculer le monde, le mènerait-elle à la folie des
grandeurs, ou sa folie syphilitique en serait-elle déjà la cause ? Les romantiques ont
glosé sur le voisinage de la folie et du génie. Préférons, même si elle est à remettre sur
le métier, la recherche de la vérité - y compris dans la relativité anthropomorphique
de cette dernière - qui n’a cessé d’animer l’ascète de Sils-Maria…

Thierry Guinhut
Une vie d'écriture et de photographie
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