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A, la nouvelle
muse

Les écrivains doivent-ils redouter

lintelligence artificielle ? Rivale ou
source d’inspiration, elle enoahit en
tout cas le champ littéraire. Enquéte

Par ELISABETH PHILIPPE
Hlustrations THEOPHILE SUTTER

tle Goncourt 2032 est attribué a... Eve39.

Comme le veut la tradition, le nom de

I'heureuse lauréate a été annoncé depuis

les escaliers du restaurant Drouant par le

nouveau président du jury, Sylvain Tesson
- belle revanche sur la vie pour celui qui avait été un
parrain du Printemps des Poétes injustement chahuté,
ily a quelques années. Mais c’est surtout la premiere
fois que la prestigieuse récompense littéraire est décer-
née a une intelligence artificielle. Inutile de se griffer
lesjoues en lisant les quelques lignes dystopiques qui
précedent. Elles sont seulement le fruit d’un esprit
joueur et, malgré les apparences, n’ont pas été générées
par un robot qui aurait mal digéré Ray Bradbury. Pour
autant, il ne s’agit pas non plus de pure science-fiction.
Mi-janvier, et cette fois 'anecdote est bien réelle, I'écri-
vaine japonaise de 33 ans Rie Kudan a recu le prix

Akutagawa, I'équivalent nippon du Goncourt, grice a
son livre « Tokyo-to dojo to » («la Tour de lacompas-
sion de Tokyo »). Or, pour ’écriture de ce roman futu-
riste, la jeune autrice a reconnu avoir « beaucoup utilisé
Pintelligence artificielle générative comme ChatGPT »,
précisant: « Je dirais qu'environ 5 % de ce récit sont des
phrases créées par 'TA quejai reprises telles quelles. »

On n’est pas si loin de I'histoire imaginée par Jona-
than Werber (fils de Bernard) dans son dernier livre «la
Meilleure Ecrivaine dumonde » : une IA, Eve39 (tiens,
tiens), est programmée pour produire le meilleur polar
possible. Pour y parvenir, elle est hybridée a un robot
hospitalier qui officie dans un Ehpad, afin d’éprouver
dans sa chair de silicium 'angoisse de la finitude. Sur
le papier, l'expérience a de fortes chances de donner
naissance a un mélange de « Misery » de Stephen King
et des « Fossoyeurs », 'enquéte sur les Ehpad de »»
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PYTHON, par Nathalie
Azoulai, POL,
240 ., 20 euros.

LA MECANIQUE
PAPILLONNE,

par Emilien Dereclenne,
Allia, 222 p., 14 euros.

FANTASIA, par Laura
Sibony, Grasset,
304 p., 22 euros.

LA MEILLEURE ECRIVAINE
DU MONDE, par Jonathan
Werber, Robert Laffont,
368 p., 20 euros.

»» Victor Castanet. A larrivée, « laMeilleure Ecrivaine
dumonde », thriller sans véritable enjeu et a I'écriture
sans Ame, ne devrait pas effrayer grand monde, pas
méme les écrivains qui craignent d’étre supplantés par
I'TA, dans un avenir plus ou moins proche.

Avec les progres fulgurants de I'intelligence artificielle
générative — qui crée du texte a partir d’instructions
comme « écris une histoire damour entre un esthéte et
une femme qui ne serait pas son genre » — et les perfor-
mances des derniéres versions de ChatGPT, 'ombre
inquiétante de I'intelligence artificielle plane sur tous
les domaines de la création et, bien entendu, la litté-
rature n’échappe pas a son emprise. D’abord nébu-
leuse, la menace se fait de plus en plus concrete. Des
éditeurs commencent al'utiliser, tel Fayard, dont cer-
tains livres de la collection Graffik sont illustrés par
TA. Comme lesillustrateurs, les traducteurs craignent
pour leur emploi et certains se sont regroupés dans le
collectif « En chair et en os » en réaction a la concur-
rence déloyale des robots. Autre signal d’alerte : Kindle
Direct Publishing, la plateforme d’autoédition ’Ama-
zon, croule sous les livres générés par intelligence arti-
ficielle, grace aux logiciels spécialisés et autres assis-
tants d’écriture qui fleurissent — Bramework, Bard,
Jasper Al Rytr... Dépassé par cette prolifération de
romans mutants écrits a toute vitesse, Amazon a limité
a trois titres par jour le nombre de publications d'un
méme auteur et oblige désormais a préciser siune IA
a été utilisée. Pour I'heure, ces ouvrages relevent sur-
tout de la littérature la plus élémentaire et ultracodi-
fiée, type romans de gare. Mais vu son perfectionne-
ment exponentiel, 'TA ne pourrait-elle pas engendrer,
dans quelques années, des textes aussi puissants que la
«Recherche » de Proust ou « Mrs Dalloway » de Virgi-
nia Woolf 2 Ces nouveaux outils signent-ils l'obsoles-
cence programmeée des écrivains a cerveau humain ?

CONNAITRE UADVERSAIRE

En attendant leur possible extinction, les romanciers
font de larésistance. Comme pour mieux asseoir leur
supériorité — provisoire ? — sur lamachine, ils en font
leur muse. On se souvient, par exemple, d’« Une
machine comme moi » (Gallimard, 2020) de Ian
McEwan, histoire d’amour entre une femme et un
androide baptisé Adam - les références a la Genese
sontlégion, pour bien souligner ’hubris créateur — ou
encore de « Klara et le Soleil » (Gallimard, 2021), du
prix Nobel de littérature Kazuo Ishiguro sur la rela-
tion trouble entre une petite fille et son « amie artifi-
cielle ». On restait 1a dans une approche classique des
robots anthropisés et séducteurs, dans la droite ligne
de « 'Eve future » de Villiers de L'Isle-Adam publié
en... 1886. En cette rentrée d’hiver, plusieurs auteurs
semparent a leur tour de I'intelligence artificielle. Et
s’en emparent vraiment, au sens ou ils l'utilisent, la
testent, incorporent les phrases qu'elle génére aux leurs
pour mieux en explorer toutes les virtualités littéraires.

Dans « Python » (voir critique p. 81), Nathalie Azoulai
imagine une écrivaine qui, comme elle, veut apprendre

(0)(0)

a coder et cherche a comprendre le langage souter-
rain qui préexiste a tout ce qu’elle écrit sur son ordi-
nateur. Vers la fin du livre, sa narratrice, accompagnée
d’un jeune programmeur rencontré aEcole 42, tente
d’écrire a laide d’'une IA baptisée LEA. Les résultats,
retranscrits dans le roman, se révelent peu concluants:
«Méme quand je lui demande une histoire a la Beckett, le
moins sentimental d’entre tous, LEA y met des trémolos,
parle de lamitié comme d’un “trésor”, se montre déses-
pérante demiévrerie. » Littérature 1-TA 0 ? Quand on la
rencontre dans un café pour évoquer le sujet, Natha-
lie Azoulai est loin de crier victoire. Elle a conscience
que le roman n’est pas au mieux de sa forme, concur-
rencé par les écrans au pouvoir d’attraction bien plus
puissant. « J’ai besoin de confronter la littérature avec
des rivaux, des domaines étrangers, des aliens méme,
pour lui retrouver son charme et sa vigueur et raviver
ma foi en elle qui, sans cela, s’étiole un peu », explique
lautrice. Elle ajoute : « Ecrire “Python” a calmé un ver-
tige en mot. Je vois moins la menace. Il y a une coexis-
tence possible. »

Mieux connaitre 'adversaire pour moins le craindre.
Technique de combat classique que ne renierait pas Sun
Tzu, et manifestement efficace. Emilien Dereclenne et
Laura Sibony en apportent la preuve éclatante. Tous
deux font leur entrée en littérature. Le premier avec
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«Lamécanique papillonne », laseconde
avec « Fantasia ». Autre point commun
de ces primo-romanciers: leur familiarité
avec I'TA. Emilien Dereclenne a consacré
sathese de philosophie aux liens entre le
corps, I'imagination et la technologie et a
travaillé en entreprise a I'élaboration d’ap-
plications de rencontres. Quant a Laura
Sibony, passée par Google Arts & Culture,
elle enseigne les bases de l'intelligence
artificielle a HEC. A I'instar de Nathalie
Azoulai, aucun d’eux ne redoute réelle-
ment de voir I'TA envoyer les écrivains
pointer a France Travail.

Dans « La mécanique papillonne »,
Martin, un jeune programmeur qui n’a
connu que des « bugs » avec les femmes,
est recruté par une entreprise afin de
créer une intelligence artificielle « au
service de lamour », capable de trouver
I’ame soeur parfaite aux utilisateurs d’'une
application de rencontres, « pour que tout
sepasse bien, qu’il n’y ait plus de chagrin ».
L’TA en question est baptisée Aifa et Mar-
tin s'en éprend autant que de Nao, la fille
transgenre de son patron. A la fois histoire
d’amour tragique et satire du monde de
lentreprise, avec ses salles « Elon Musk »
et son irritante novlangue, le livre désar-
conne par son écriture presque synthé-
tique. Ony trouve méme ce que 'auteur
nomme des « poémes équationnels », écrits
en partie avec ChatGPT. « Il faut jouer
avec ces outils, connaitre les régles et les transgresser.
Nos maniéres d’écrire, de créer se métamorphosent, se
recomposent au gré de ces tentatives, estime Emilien
Dereclenne. La peur d’'un grand remplacement des écri-
vains par 'TA repose sur l'incompréhension de ce quiest
écrire. Ecrire, ceest pas produire du texte comme lefait,
par exemple, ChatGPT ; c’est produire de la significa-
tionet ca aforcément avoir avec le vivant. L'intelligence
artificielle ne fait quextrapoler a partir du déja-produit,
mais on peut lintégrer a des démarches créatives. »

LITTERATURE CYBORG
Laura Sibony, elle, s'applique a montrer toutes les
facettes de I'intelligence artificielle dans « Fantasia »,
recueil de fables et de contes qui sont autant d’études
de cas autour des questions éthiques et métaphysiques
posées par I'TA, nourries de références a Gogol, Poe
ou Descartes. Si elle craint que le recours massifal'TA
encourage la « paresse intellectuelle », Laura Sibony ne
concoit pas, enrevanche, que les algorithmes puissent
un jour se substituer aux (vrais) écrivains : « Bien siir;
il est possible de reproduire la logique interne d’'un texte.
Bien avant I'IA, Proust, par exemple, l'a prouvé avec
ses pastiches. Mais trouver ce qui fait le propre de la
“Recherche” je ne suis pas certaine que l'intelligence
artificielle y parvienne, car cela ne se trouve pas uni-

quement dans les mots. Nous ne savons pas expliquer
ce qui différencie un texte littéraire d’un autre type de
texte. Si nous, humains, ne savons pas définir ce quest
la littérature, 'TA ne le saura pas plus. »

Dans un article du « New York Times », le critique
A. O. Scott comparait 'TA aux tables tournantes de
Victor Hugo ou a l’écriture automatique des surréa-
listes, une entité qui viendrait stimuler 'imagination
des auteurs, irriguer leur prose et lui faire prendre des
bifurcations inattendues. « Il faut davantage penser en
termes d’interopérabilité humain-machine », abonde
Emilien Dereclenne, imprégné de la pensée de Gilbert
Simondon, philosophe de la technique et de la cyber-
nétique. On s'orienterait alors vers un devenir cyborg
de la littérature. On pourrait méme voir émerger un

véritable art du « prompt », soit
lart de formuler des instruc-
tions a I'TA pour obtenir les
résultats les plus surprenants
ou convaincants. « Ce qui est
intéressant, c’est d’éduquer la
créature, remarque Natha-
lie Azoulai. On a l'impression
d’étre dans une histoire de SF.
Dialoguer avec lamachine, c’est
grisant, mais c’est aussi a double
tranchant, puisqu’on lui confie
nos trésors et nos ceuvres. »
Pour s'améliorer et produire
du texte toujours plus perti-
nent, les algorithmes absorbent
en effet des millions de données
(dont des millions de livres) tel

le Minotaure se repaissant de jeunes corps au fond de
son labyrinthe : on parle de « data mining » ou mois-

sonnage de données.

Mais aujourd’hui, tout cela se fait au mépris du droit
d’auteur. Cet été, 10 000 écrivains, dont Dan Brown et
Margaret Atwood, ont signé une lettre ouverte du puis-
sant syndicat américain des auteurs demandant aux
patrons des principales entreprises d'TA de ne pas utili-
ser leurs textes sans leur consentement. De méme, 'AT
Act, le projet de reglement européen de lintelligence
artificielle (adopté le 2 février malgré les résistances de
laFrance), exige des fabricants de publier un résumé des
données utilisées pour 'entrainement de leurs logiciels.
Ces sujets tres concrets agitent le monde de I’édition.
1ls étaient au coeur de laderniére Foire de Francfort, et
la Société des Gens de Lettres (SGDL) y a consacré un
forum en janvier. LTA a déja commencé a modifier le
secteur : certains contrats spécifient désormais que le
manuscrit remis par un auteur ne doit pas étre le fruit
d’uneintelligence artificielle, des agents demandent for-
mellement que la traduction des ceuvres de leurs clients
ne soit pas effectuée par unrobot... LTA ne remplacera
peut-étre jamais les écrivains. Mais elle peut contribuer
a les appauvrir encore un peu plus. Face a cette rivale
sans affects, la littérature va devenir pour de bon un

sport de combat. m

“DIALOGUER AVEG LA MACHINE,

G’EST GRISANT, MAIS C’EST
AUSSI A DOUBLE TRANGHANT,
PUISQU’ON LUI GONFIE NOS
TRESORS ET NOS EUVRES.”

NATHALIE AZOULAI
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