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LITTÉRATURE

Les écrivains doivent-ils redouter 
l’intelligence artificielle ? Rivale ou 
source d’inspiration, elle envahit en 
tout cas le champ littéraire. Enquête

Par ÉLISABETH PHILIPPE 

Illustrations THÉOPHIL E SU TTER

IA, la nouvelle 
muse

E
t le Goncourt 2032 est attribué à… Eve39. 
Comme le veut la tradition, le nom de 
l’heureuse lauréate a été annoncé depuis 
les escaliers du restaurant Drouant par le 
nouveau président du jury, Sylvain Tesson 

– belle revanche sur la vie pour celui qui avait été un 
parrain du Printemps des Poètes injustement chahuté, 
il y a quelques années. Mais c’est surtout la première 
fois que la prestigieuse récompense littéraire est décer-
née à une intelligence artificielle. Inutile de se griffer 
les joues en lisant les quelques lignes dystopiques qui 
précèdent. Elles sont seulement le fruit d’un esprit 
joueur et, malgré les apparences, n’ont pas été générées 
par un robot qui aurait mal digéré Ray Bradbury. Pour 
autant, il ne s’agit pas non plus de pure science-fiction. 
Mi-janvier, et cette fois l’anecdote est bien réelle, l’écri-
vaine japonaise de 33 ans Rie Kudan a reçu le prix 

Akutagawa, l’équivalent nippon du Goncourt, grâce à 
son livre « Tokyo-to dojo to » (« la Tour de la compas-
sion de Tokyo »). Or, pour l’écriture de ce roman futu-
riste, la jeune autrice a reconnu avoir « beaucoup utilisé 
l’intelligence artificielle générative comme ChatGPT », 
précisant : « Je dirais qu’environ 5 % de ce récit sont des 
phrases créées par l’IA que j’ai reprises telles quelles. »

On n’est pas si loin de l’histoire imaginée par Jona-
than Werber (fils de Bernard) dans son dernier livre « la 
Meilleure Ecrivaine du monde » : une IA, Eve39 (tiens, 
tiens), est programmée pour produire le meilleur polar 
possible. Pour y parvenir, elle est hybridée à un robot 
hospitalier qui officie dans un Ehpad, afin d’éprouver 
dans sa chair de silicium l’angoisse de la finitude. Sur 
le papier, l’expérience a de fortes chances de donner 
naissance à un mélange de « Misery » de Stephen King 
et des « Fossoyeurs », l’enquête sur les Ehpad de 
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Victor Castanet. A l’arrivée, « la Meilleure Ecrivaine 
du monde », thriller sans véritable enjeu et à l’écriture 
sans âme, ne devrait pas effrayer grand monde, pas 
même les écrivains qui craignent d’être supplantés par 
l’IA, dans un avenir plus ou moins proche.
Avec les progrès fulgurants de l’intelligence artificielle 
générative – qui crée du texte à partir d’instructions 
comme « écris une histoire d’amour entre un esthète et 
une femme qui ne serait pas son genre » – et les perfor-
mances des dernières versions de ChatGPT, l’ombre 
inquiétante de l’intelligence artificielle plane sur tous 
les domaines de la création et, bien entendu, la litté-
rature n’échappe pas à son emprise. D’abord nébu-
leuse, la menace se fait de plus en plus concrète. Des 
éditeurs commencent à l’utiliser, tel Fayard, dont cer-
tains livres de la collection Graffik sont illustrés par 
IA. Comme les illustrateurs, les traducteurs craignent 
pour leur emploi et certains se sont regroupés dans le 
collectif « En chair et en os » en réaction à la concur-
rence déloyale des robots. Autre signal d’alerte : Kindle 
Direct Publishing, la plateforme d’autoédition d’Ama-
zon, croule sous les livres générés par intelligence arti-
ficielle, grâce aux logiciels spécialisés et autres assis-
tants d’écriture qui fleurissent – Bramework, Bard, 
Jasper AI, Rytr… Dépassé par cette prolifération de 
romans mutants écrits à toute vitesse, Amazon a limité 
à trois titres par jour le nombre de publications d’un 
même auteur et oblige désormais à préciser si une IA 
a été utilisée. Pour l’heure, ces ouvrages relèvent sur-
tout de la littérature la plus élémentaire et ultracodi-
fiée, type romans de gare. Mais vu son perfectionne-
ment exponentiel, l’IA ne pourrait-elle pas engendrer, 
dans quelques années, des textes aussi puissants que la 
« Recherche » de Proust ou « Mrs Dalloway » de Virgi-
nia Woolf ? Ces nouveaux outils signent-ils l’obsoles-
cence programmée des écrivains à cerveau humain ?

CONNAÎTRE L’ADVERSAIRE 
En attendant leur possible extinction, les romanciers 
font de la résistance. Comme pour mieux asseoir leur 
supériorité – provisoire ? – sur la machine, ils en font 
leur muse. On se souvient, par exemple, d’«  Une 
machine comme moi  » (Gallimard, 2020) de Ian 
McEwan, histoire d’amour entre une femme et un 
androïde baptisé Adam – les références à la Genèse 
sont légion, pour bien souligner l’hubris créateur – ou 
encore de « Klara et le Soleil » (Gallimard, 2021), du 
prix Nobel de littérature Kazuo Ishiguro sur la rela-
tion trouble entre une petite fille et son « amie artifi-
cielle ». On restait là dans une approche classique des 
robots anthropisés et séducteurs, dans la droite ligne 
de « l’Eve future » de Villiers de L’Isle-Adam publié 
en… 1886. En cette rentrée d’hiver, plusieurs auteurs 
s’emparent à leur tour de l’intelligence artificielle. Et 
s’en emparent vraiment, au sens où ils l’utilisent, la 
testent, incorporent les phrases qu’elle génère aux leurs 
pour mieux en explorer toutes les virtualités littéraires.

Dans « Python »(voir critique p. 81), Nathalie Azoulai 
imagine une écrivaine qui, comme elle, veut apprendre 

à coder et cherche à comprendre le langage souter-
rain qui préexiste à tout ce qu’elle écrit sur son ordi-
nateur. Vers la fin du livre, sa narratrice, accompagnée 
d’un jeune programmeur rencontré à l’Ecole 42, tente 
d’écrire à l’aide d’une IA baptisée LÉA. Les résultats, 
retranscrits dans le roman, se révèlent peu concluants : 
« Même quand je lui demande une histoire à la Beckett, le 
moins sentimental d’entre tous, LÉA y met des trémolos, 
parle de l’amitié comme d’un “trésor”, se montre déses-
pérante de mièvrerie. » Littérature 1 - IA 0 ? Quand on la 
rencontre dans un café pour évoquer le sujet, Natha-
lie Azoulai est loin de crier victoire. Elle a conscience 
que le roman n’est pas au mieux de sa forme, concur-
rencé par les écrans au pouvoir d’attraction bien plus 
puissant. « J’ai besoin de confronter la littérature avec 
des rivaux, des domaines étrangers, des aliens même, 
pour lui retrouver son charme et sa vigueur et raviver 
ma foi en elle qui, sans cela, s’étiole un peu », explique 
l’autrice. Elle ajoute : « Ecrire “Python” a calmé un ver-
tige en moi. Je vois moins la menace. Il y a une coexis-
tence possible. »

Mieux connaître l’adversaire pour moins le craindre. 
Technique de combat classique que ne renierait pas Sun 
Tzu, et manifestement efficace. Emilien Dereclenne et 
Laura Sibony en apportent la preuve éclatante. Tous 
deux font leur entrée en littérature. Le premier avec 

PYTHON, par Nathalie 
Azoulai, POL,
240 p., 20 euros.

LA MÉCANIQUE 
PAPILLONNE, 
par Emilien Dereclenne, 
Allia, 222 p., 14 euros.

FANTASIA, par Laura 
Sibony, Grasset, 
304 p., 22 euros.

LA MEILLEURE ÉCRIVAINE 
DU MONDE, par Jonathan 
Werber, Robert Laffont, 
368 p., 20 euros.
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“DIALOGUER AVEC LA MACHINE, 
C’EST GRISANT, MAIS C’EST 

AUSSI À DOUBLE TRANCHANT, 
PUISQU’ON LUI CONFIE NOS 
TRÉSORS ET NOS ŒUVRES.”

—

NATHALIE AZOULAI

« La mécanique papillonne », la seconde 
avec « Fantasia ». Autre point commun 
de ces primo-romanciers : leur familiarité 
avec l’IA. Emilien Dereclenne a consacré 
sa thèse de philosophie aux liens entre le 
corps, l’imagination et la technologie et a 
travaillé en entreprise à l’élaboration d’ap-
plications de rencontres. Quant à Laura 
Sibony, passée par Google Arts & Culture, 
elle enseigne les bases de l’intelligence 
artificielle à HEC. A l’instar de Nathalie 
Azoulai, aucun d’eux ne redoute réelle-
ment de voir l’IA envoyer les écrivains 
pointer à France Travail.

Dans «  La mécanique papillonne  », 
Martin, un jeune programmeur qui n’a 
connu que des « bugs » avec les femmes, 
est recruté par une entreprise afin de 
créer une intelligence artificielle «  au 
service de l’amour », capable de trouver 
l’âme sœur parfaite aux utilisateurs d’une 
application de rencontres, « pour que tout 
se passe bien, qu’il n’y ait plus de chagrin ». 
L’IA en question est baptisée Aifa et Mar-
tin s’en éprend autant que de Nao, la fille 
transgenre de son patron. A la fois histoire 
d’amour tragique et satire du monde de 
l’entreprise, avec ses salles « Elon Musk » 
et son irritante novlangue, le livre désar-
çonne par son écriture presque synthé-
tique. On y trouve même ce que l’auteur 
nomme des « poèmes équationnels », écrits 
en partie avec ChatGPT. « Il faut jouer 

avec ces outils, connaître les règles et les transgresser. 
Nos manières d’écrire, de créer se métamorphosent, se 
recomposent au gré de ces tentatives, estime Emilien 
Dereclenne. La peur d’un grand remplacement des écri-
vains par l’IA repose sur l’incompréhension de ce qu’est 
écrire. Ecrire, ce n’est pas produire du texte comme le fait, 
par exemple, ChatGPT ; c’est produire de la significa-
tion et ça a forcément à voir avec le vivant. L’intelligence 
artificiellene fait qu’extrapoler à partir du déjà-produit, 
mais on peut l’intégrer à des démarches créatives. »

LITTÉRATURE CYBORG
Laura Sibony, elle, s’applique à montrer toutes les 
facettes de l’intelligence artificielle dans « Fantasia », 
recueil de fables et de contes qui sont autant d’études 
de cas autour des questions éthiques et métaphysiques 
posées par l’IA, nourries de références à Gogol, Poe 
ou Descartes. Si elle craint que le recours massif à l’IA 
encourage la « paresse intellectuelle », Laura Sibony ne 
conçoit pas, en revanche, que les algorithmes puissent 
un jour se substituer aux (vrais) écrivains : « Bien sûr, 
il est possible de reproduire la logique interne d’un texte. 
Bien avant l’IA, Proust, par exemple, l’a prouvé avec 
ses pastiches. Mais trouver ce qui fait le propre de la 
“Recherche” je ne suis pas certaine que l’intelligence 
artificielle y parvienne, car cela ne se trouve pas uni-

quement dans les mots. Nous ne savons pas expliquer 
ce qui différencie un texte littéraire d’un autre type de 
texte. Si nous, humains, ne savons pas définir ce qu’est 
la littérature, l’IA ne le saura pas plus. »

Dans un article du « New York Times », le critique 
A. O. Scott comparait l’IA aux tables tournantes de 
Victor Hugo ou à l’écriture automatique des surréa-
listes, une entité qui viendrait stimuler l’imagination 
des auteurs, irriguer leur prose et lui faire prendre des 
bifurcations inattendues. « Il faut davantage penser en 
termes d’interopérabilité humain-machine », abonde 
Emilien Dereclenne, imprégné de la pensée de Gilbert 
Simondon, philosophe de la technique et de la cyber-
nétique. On s’orienterait alors vers un devenir cyborg 
de la littérature. On pourrait même voir émerger un 
véritable art du « prompt », soit 
l’art de formuler des instruc-
tions à l’IA pour obtenir les 
résultats les plus surprenants 
ou convaincants. « Ce qui est 
intéressant, c’est d’éduquer la 
créature, remarque Natha-
lie Azoulai. On a l’impression 
d’être dans une histoire de SF. 
Dialoguer avec la machine, c’est 
grisant, mais c’est aussi à double 
tranchant, puisqu’on lui confie 
nos trésors et nos œuvres.  » 
Pour s’améliorer et produire 
du texte toujours plus perti-
nent, les algorithmes absorbent 
en effet des millions de données 
(dont des millions de livres) tel 
le Minotaure se repaissant de jeunes corps au fond de 
son labyrinthe : on parle de « data mining » ou mois-
sonnage de données.

Mais aujourd’hui, tout cela se fait au mépris du droit 
d’auteur. Cet été, 10 000 écrivains, dont Dan Brown et 
Margaret Atwood, ont signé une lettre ouverte du puis-
sant syndicat américain des auteurs demandant aux 
patrons des principales entreprises d’IA de ne pas utili-
ser leurs textes sans leur consentement. De même, l’AI 
Act, le projet de règlement européen de l’intelligence 
artificielle (adopté le 2 février malgré les résistances de 
la France), exige des fabricants de publier un résumé des 
données utilisées pour l’entraînement de leurs logiciels. 
Ces sujets très concrets agitent le monde de l’édition. 
Ils étaient au cœur de la dernière Foire de Francfort, et 
la Société des Gens de Lettres (SGDL) y a consacré un 
forum en janvier. L’IA a déjà commencé à modifier le 
secteur : certains contrats spécifient désormais que le 
manuscrit remis par un auteur ne doit pas être le fruit 
d’une intelligence artificielle, des agents demandent for-
mellement que la traduction des œuvres de leurs clients 
ne soit pas effectuée par un robot… L’IA ne remplacera 
peut-être jamais les écrivains. Mais elle peut contribuer 
à les appauvrir encore un peu plus. Face à cette rivale 
sans affects, la littérature va devenir pour de bon un 
sport de combat.  ■


