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La protezione per i grandi, l’annientamento per i piccoli 

 

L’elettore che «ha votato ieri, voterà domani, voterà sempre» (di Chiara Pasetti) 

 

Domani e domenica si vota in tutta Italia per il referendum relativo al taglio dei 
parlamentari. In alcune regioni tra cui la Liguria si vota anche per le elezioni regionali.  

Per l’occasione ci è parso interessante far sentire la voce di Octave Mirbeau (1848-1917) 
ne La Grève des électeurs (Lo sciopero degli elettori), articolo uscito il 28 novembre del 
1888 su Le Figaro e qui tradotto da chi scrive per la prima volta in lingua italiana.  

Cécile Rivière nella postfazione del testo mirbelliano appena ripubblicato dalle edizioni 
Allia fa notare che sarebbe impensabile leggere oggi, nelle colonne del Figaro come in 
qualsiasi altra testata a tiratura nazionale, di qualunque orientamento politico, un 
articolo come questo. Tali dichiarazioni «sono ormai relegate saggiamente alle 
pubblicazioni anarchiche». Nessun direttore si assumerebbe la responsabilità di eccitare, 



nei propri cittadini responsabili, «il vizio che qui si evoca, in realtà, solo per deplorarlo: 
non andare a votare».  

Lasciamo la parola a Mirbeau, per poi inquadrarne la figura e il valore letterario e sociale.  

Come molti altri suoi scritti l’articolo sconcerta per l’attualità, il sarcasmo e la pertinenza 
delle riflessioni.  

Sottolineiamo subito, a scanso di equivoci, che umilmente facciamo nostra l’ironia 
dell’autore, sperando che per una sorta di psicologia inversa stimoli nei lettori la ferma 
volontà di esercitare il proprio diritto e dovere costituzionale del voto democratico.  

Ora più che mai.  

  

Lo sciopero degli elettori  

C’è una cosa che mi lascia davvero stupito – oserei dire che mi meraviglia moltissimo – 
ed è il fatto che nel momento stesso in cui scrivo, dopo le innumerevoli esperienze e gli 
scandali giornalieri, possa esistere ancora nella nostra cara Francia (come dicono nella 
Commissione bilanci) un elettore, questo animale irrazionale, inorganico, allucinante, 
che acconsente al fatto di trascurare i propri affari, i propri sogni e i propri piaceri per 
votare a favore di qualcuno o qualcosa…  

Quando ci si riflette un istante, tale sorprendente fenomeno non sembra fatto per 
depistare i filosofi più acuti e confondere la ragione? Dov’è il Balzac che ci fornirà la 
fisiologia dell’elettore moderno? E lo Charcot che ci spiegherà l’anatomia e la mentalità 
di questo incurabile demente? Lo aspettiamo!  

Capisco perfettamente che un truffatore trovi subito degli azionisti, la Censura dei 
difensori, l’Opéra dei dilettanti […]. Ma che un deputato, un senatore o un presidente 
della Repubblica, o chiunque altro tra tutti i bizzarri faccendieri che reclamano una 
funzione elettiva purchessia trovino un elettore, ossia l’essere sognante, il martire 
improbabile, che vi nutre del suo stesso pane, vi veste con la sua lana, vi ingrassa con la 
propria carne, vi arricchisce con il proprio denaro, con la sola prospettiva di ricevere, in 
cambio di tali prodigalità, nel migliore dei casi delle manganellate sulla nuca, dei calci 
nel culo, quando non si tratta di veri e propri colpi di fucile al petto, tutto ciò oltrepassa 
davvero la nozione già alquanto pessimista che mi ero fatto fino a questo momento della 
stupidità umana in generale, e di quella francese in particolare. […] Sia ben inteso che 
parlo, qui, dell’elettore serio, convinto, teorico, di colui che pensa, povero diavolo, di 
compiere un atto da cittadino libero, di sfoggiare la propria sovranità, di esprimere le 
proprie opinioni, di imporre – mirabile e sconcertante follia! – dei programmi politici e 
delle rivendicazioni sociali; non parlo certo dell’elettore “che ne sa” e se ne fa un baffo, 
di colui che vede nei “risultati della propria onnipotenza” nient’altro che una buffonata 
della macelleria monarchica o un bagordo del vino repubblicano.  



La propria sovranità, per costui, è di ubriacarsi a spese del suffragio universale ed è nel 
giusto perché gli importa solo questo, non gli interessa nient’altro. Ma gli altri? Ah, sì, gli 
altri! I seri, gli austeri, il popolo sovrano, costoro sentono montare in loro l’ebbrezza nel 
momento in cui si guardano e dicono: “Io sono elettore! Si fa tutto grazie a me, sono la 
base della società moderna”.  

[…] Com’è possibile che esistano ancora uomini di siffatta risma?  

Com’è possibile che per quanto orgogliosi, testardi, paradossali che siano, non siano 
ormai scoraggiati e non si vergognino?  

Come è possibile incontrare ancora da qualche parte […] un brav’uomo così stupido, 
cieco nei confronti di ciò che è evidente, sordo nei confronti di ciò che si sente 
perfettamente, che voti blu, bianco o rosso senza che nulla lo obblighi, senza che lo si 
paghi o lo si ubriachi?!  

A quale sentimento barocco, a quale misteriosa suggestione obbedisce questo bipede 
pensante, dotato di volontà, che va fiero del suo diritto, certo di aver portato a termine 
un dovere per aver deposto in una qualunque urna elettorale una qualunque scheda, 
poco importa il nome scritto sopra?  

Cosa deve dirsi dentro di sé, che giustifichi o anche solo spieghi tale atto stravagante? 
Cosa spera? Perché alla fine, per acconsentire al fatto di donarsi a dei maestri avidi che 
lo depredano e lo accoppano, bisogna che egli si dica e speri qualcosa di straordinario 
che noi non possiamo evidentemente immaginare.  

Bisogna che attraverso potenti deviazioni cerebrali la visione del deputato corrisponda 
in lui alle idee di scienza, giustizia, devozione, lavoro e onestà […].  

Nulla gli serve di lezione, né le commedie più burlesche né le tragedie più sinistre. 
Eppure c’è un solo fatto che domina tutte le storie del mondo […]: la protezione per i 
grandi, l’annientamento per i piccoli.  

[…] Tra i suoi ladri e i suoi boia egli ha delle preferenze, e vota per i più rapaci e feroci.  

Ha votato ieri, voterà domani, voterà sempre.  

Le pecore che vanno al macello non si dicono nulla, non sperano nulla. Ma almeno non 
votano per il macellaio che le ucciderà, per il borghese che le mangerà.  

Più bestia delle bestie, più pecorone delle pecore, l’elettore nomina il proprio macellaio 
e sceglie il proprio borghese. Ha fatto persino delle rivoluzioni per conquistare questo 
diritto.  

Oh buon elettore, indicibile imbecille, povero diavolo, se al posto di lasciarti imbrigliare 
dalle assurde manfrine che ti snocciolano ogni mattina, per un soldo, i giornali grandi o 
piccoli, blu o neri, bianchi o rossi, e che sono pagati per farti la pelle… Se al posto di 
credere alle lusinghe chimeriche con cui solleticano la tua vanità, con cui cingono la tua 



penosa sovranità vestita di stracci, se al posto di fermarti, eterno curioso, davanti ai 
pesanti imbrogli dei programmi… Se tu leggessi talvolta, al canto del fuoco, 
Schopenhauer e Max Nordau [saggista che attaccò l’aristocrazia e ciò che chiamava “la 
decadenza”, n.d.t.], due filosofi che la sanno lunga sui tuoi maestri e su te stesso, forse 
impareresti cose utili e sorprendenti.  

[…] Essi ti direbbero, in quanto conoscitori del genere umano, che la politica è una 
menzogna abominevole, in cui tutto è il contrario del buon senso, e che tu non hai niente 
a che spartirvi […].  

Sogna pure se vuoi, dopo tutto questo, paradisi di luce e profumi.  

Fratellanze impossibili, felicità irreali.  

Fa bene sognare, e calma la sofferenza.  

Ma non mischiare mai al tuo sogno l’uomo, perché laddove c’è l’uomo c’è dolore, odio 
e omicidio.  

Soprattutto ricordati che l’uomo che sollecita la tua approvazione è di fatto un uomo 
malvagio, poiché in cambio della situazione e della fortuna verso le quali lo spingi, ti 
promette un mucchio di cose meravigliose che non è certamente in suo potere darti.  

L’uomo che tu eleggi non rappresenta né la tua miseria né le tue aspirazioni, nulla di te; 
non rappresenta che le proprie passioni e i propri interessi, che sono contrari ai tuoi.  

Per consolarti e rianimare le tue speranze che sarebbero ben presto deluse, non 
immaginarti che lo spettacolo desolante al quale assisti oggi sia specifico di una certa 
epoca o di un certo regime, che passeranno.  

Ogni epoca si equivale, e così i regimi: non valgono niente.  

Torna dunque a casa, buon uomo, e fai lo sciopero del suffragio universale. Non hai 
nulla da perdere, ti dico; e potrai divertirti, a volte.  

Sulla soglia, chiusa a quattro mandate alle elemosine politiche, guarderai sfilare la 
bagarre, fumando in silenzio la tua pipa.  

E se esiste, in qualche posto sperduto, un uomo onesto capace di governarti e di avere 
cara la tua sorte, non rimpiangerlo. Sarebbe troppo geloso della sua dignità per mischiarsi 
alla lotta fangosa dei partiti, troppo fiero per prendere da te un mandato che hai concesso 
nient’altro che all’audacia cinica, all’insulto e alla menzogna.  

Te lo ripeto, buon uomo, tornatene a casa e sciopera.  

  

***  



Octave Mirbeau, scrittore, giornalista, drammaturgo, critico d’arte e letterario tra i più 
prolifici quanto inclassificabili della sua epoca, in Italia, eccetto per alcuni dei suoi 
romanzi, è ancora poco conosciuto e tradotto, soprattutto a livello di bibliografia critica 
(tutta la saggistica di Pierre Michel, punto di riferimento per chiunque voglia accostarsi 
all’opera di Mirbeau, curatore dei Cahiers Octave Mirbeau e Presidente della “Société 
Octave Mirbeau” che ha messo on line un’enorme quantità di articoli e testi dello 
scrittore scaricabili gratuitamente, resta ancora inedita in lingua italiana). Ma anche nella 
sua patria Mirbeau ha conosciuto un lungo periodo di quasi totale oblio e il suo genio e 
la sua stupefacente modernità hanno cominciato a interessare gli studiosi soltanto intorno 
agli anni Sessanta del Novecento.  

Mirbeau incarna a pieno titolo lo scrittore engagé che ha fatto della sua penna uno 
strumento di denuncia e di lotta al servizio delle tante cause etiche e sociali che ha 
abbracciato, guadagnandosi da Zola la definizione di «giustiziere» o quella di Remy de 
Gourmont di «capo dei Giusti grazie al quale si salverà la stampa maledetta». Prima di 
rivestire, con un coraggio senza pari e spesso a rischio della sua stessa vita, il ruolo di 
Don Quichotte della stampa, egli ha dovuto tuttavia fare una lunga gavetta di «proletario 
delle lettere», «prostituendo» il suo talento per necessità economiche a giornali 
bonapartisti, conservatori e addirittura antisemiti (di questo passato farà pubblica 
ammenda sulle pagine de L’Aurore nel 1898), e lavorando come «nègre» per persone 
ricche e avide di notorietà letteraria.  

Tuttavia, già alla fine degli anni Settanta del XIX secolo Mirbeau si prefigge quello che 
rimarrà il suo compito fino alla morte: fare tabula rasa di tutte le credenze e le illusioni 
umane svelando, come afferma Pierre Michel, les maux avec les mots attraverso 
«un’estetica della rivelazione» che vuole obbligare «i ciechi volontari» a «guardare 
Medusa in faccia», a vedere «l’orrore nascosto sotto ogni superficie» di una società 
corrotta e inumana che riduce la maggior parte degli uomini allo stato di «larve in 
putrefazione». Così, a partire dal «grand tournant» degli anni 1884-1885, Mirbeau 
diventa ufficialmente un anarchico libertario, che scegliendo di non aderire a nessun 
partito politico o sindacato si lancia, su tutte le principali testate francesi, alla difesa dei 
diritti imprescindibili dell’individuo (fin da quelli dell’infanzia).  

Strappa la maschera di rispettabilità della gente che si spaccia per «onesta» e mette a 
nudo tutte le istituzioni oppressive e opprimenti, i «mostri morali» su cui «riposano le 
leggi»: la famiglia, la scuola, la chiesa cattolica, l’esercito, la fabbrica, la cosiddetta 
«Giustizia», servile con i potenti ma implacabile nei confronti dei poveri e dei disgraziati, 
la finanza.  

E ancora il colonialismo, che in nome del «progresso» distrugge culture millenarie e 
riduce popoli in schiavitù trasformando interi continenti in spaventosi «giardini dei 
supplizi» (dal titolo del suo romanzo del 1899 dedicato significativamente «ai Preti, ai 
Soldati, ai Giudici, a tutti coloro che educano, istruiscono e governano gli uomini»), e 
tutti gli strumenti di condizionamento e «istupidimento» del popolo rappresentati ai suoi 
occhi soprattutto da un certo tipo di «stampa anestetizzante».  



Accanto alla sua attività di giornalista «implacabile» lotta anche per i «grandi dèi del suo 
cuore»: si fa paladino di Rodin, Monet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Van Gogh, Camille 
Claudel e molti altri artisti.  

Dopo un ciclo di romanzi «autobiografici» dall’impronta realista influenzata dalla 
«rivelazione» per Dostoevskij, e dopo la «mostruosità letteraria» e decadente de Il 
Giardino dei supplizi, arriva Il Diario di una cameriera, la sua opera romanzesca più 
celebre (da cui verranno tratti diversi film), giudicata da molti come un’opera 
scandalosamente erotica, «un’interminabile e fetida epopea» da relegare negli inferi 
delle biblioteche; in realtà, allora come oggi, si tratta di un quadro profondamente 
realistico, senza concessioni né ipocrisie, della società francese nel periodo della Belle 
Époque, un’opera d’arte dallo stile raffinato e l’espressione, ancora una volta, delle scelte 
etiche, politiche ed estetiche di un autore che non ha avuto nessun timore di dire e 
denunciare la verità.  

Nel frattempo, in mezzo a tutte le sue fatiche letterarie e personali, scoppia l’Affaire 
Dreyfus, e all’indomani del celebre «J’Accuse» di Zola pubblicato il 13 gennaio 1898 su 
L’Aurore Mirbeau comincia la sua campagna dreyfusarda in nome «della Giustizia e 
della Verità», firmando la «Protesta» passata alla storia come «Manifesto degli 
intellettuali», assistendo Zola durante il suo processo (di cui lui stesso pagherà 
l’ammenda di 7555 franchi) e scrivendo spietati e grotteschi pamphlets.  

Nel 1907 pubblicherà La 628-E8, testo anomalo che segna la fine del romanzo realista 
già annunciata dai lavori precedenti, sorprendenti anticipazioni dell’espressionismo 
nonché del futurismo, e nel 1913 esce Dingo, altro libro che sconcerta i contemporanei 
per l’audacia della composizione e iscrive il suo autore a pieno titolo in quella che 
Nathalie Sarraute chiamerà diversi decenni dopo «l’era del sospetto».  

Negli ultimi anni della sua vita, benché indebolito fisicamente e moralmente, si batterà 
ancora in difesa del popolo russo durante la rivoluzione del 1905, contro la pena di 
morte, a favore dell’aborto, per la pace in Europa e nel mondo e contro la censura, e 
sempre dalla parte degli anarchici, degli antimilitaristi e dei sindacalisti imprigionati e 
condannati.  

Già nel 1883, sulla rivista Grimaces, scriveva : «ovunque ci sia una piaga da bruciare, 
dei furfanti da smascherare, una virtù da esaltare, noi non esiteremo, a dispetto 
dell’indifferenza interessata degli uni e del furore degli altri».  

«L’imprecatore dal cuore fedele» ha sempre mantenuto fermo questo obiettivo, e 
nonostante la sua intera opera non sia mai rischiarata dall’«oppio della speranza», e 
benché il suo sia un universo senza redenzione dove le anime dannate, «scimmie 
lubriche e feroci», tutte inchiodate senza distinzione, sono alle prese con Satana e i suoi 
attributi di Eros e Thanatos, nei suoi scritti regna incontrastata, leggera e beffarda l’ironia 
dell’autore, che avrebbe sottoscritto una confessione di Flaubert: «ciò che mi ha salvato 
dalla dissolutezza non è la virtù, ma l’ironia».  

Ironia che è forza creatrice di arte, bellezza e verità, tanto amate, difese e certamente 
raggiunte da Mirbeau. E delle quali abbiamo un gran bisogno oggi.  



***  

  

Il libro da cui è tratto l’articolo tradotto:  

Octave Mirbeau, La Grève des électeurs, suivi de Les Moutons noirs par Cécile Rivière, 
éditions Allia, Paris 2020.  

  

  

Si veda anche, in vista delle elezioni:  

https://www.lanuovasavona.it/2020/09/19/leggi-notizia/argomenti/news-
1/articolo/come-non-farsi-annullare-il-voto.html  

    

Octave Mirbeau è presente, tra gli altri, nel corto dedicato al tema giornalismo e 
democrazia, a cura di Mario Molinari e di chi scrive:  

https://youtu.be/9vSBGljw__I  

  

  

  

Per approfondire Octave Mirbeau:  

michel.mirbeau@free.fr  

http://mirbeau.asso.fr/  

http://www.mirbeau.org/  

http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/  

http://michelmirbeau.blogspot.com/  

https://www.facebook.com/profile.php?id=100014340181373  

http://www.scribd.com/Oktavas 

 


