LE REVENANT - ERIC CHAUVIER - [BONNES FEUILLES]

8 f v Dans les rues de Paris, en 2018, Charles Baudelaire est de retour
‘parmi les vivants. Monstrueus, effroyable et décati, le zombi erre au
milieu d'une foule d'abord indifférente puis amusée et finalement
terrorisée. Personne évidemment pour reconnaitre le célébre poéte,
loqueteux. Comment est-il arrivé 12 2 De quelle mystérieuse

est-il la victime ? dele savoir. Son dessein
par contre, séclaircit au il des pages et des badauds déchiquetés : il

recherche la beauté, une certaine idée de la beauté, en vain.

«Ce quily adunique
dans la poésie de Baudelaire,
cest que les images

de la femme et de la mort
fusionnent en une troisieme,
celle de Paris. »

C'est par cet exergue de Walter Benjamin que s'ouvre Le Revenant d’Eric
Chauvier, anthropologue que nous n‘avions, 4 tort, jamais lu. Il ne s'agit pas
d'une fiction post-moderne et branchée pour lecteurs d'Usbek & Rica ou de
Télérama ni de littérature nostalgique et désabusée comme aiment s'en
repaitre les réactionnaires « cultivés ». Le zombi de Baudelaire n'est pas
anachronique, il est messianique : « Son visage est tourné vers le passé. La ot
nous apparait ine d'éve il ne voit, lui, qu' unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 4 ses

pieds ». Le Revenant vient de paraitre aux éditions Allia, nous vous proposons
ici quelques bonnes feuilles

*
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Mais les forces lui manquent & nouveau et il s'affale bientot, baveux et vaincu,
sur 'asphalte gras d'une ruelle évoquant des formes oubliées de Paris. L'artére
est & ce point étroite qu'elle pourrait lui permettre de s'endormir sans crainte,
sila crainte lui était un sentiment concevable. Mais il ne peut a cet instant que
balbutier des sensations primaires héritées de mondes anciens. Sur ce point,
un zoologi quela dels dula n'est pas plus
avancée que celle d'un macaque. Il se tromperait en partie ; on le voit spumeux

et délirant sans savoir qu'il a un jour imploré une entité divine, 4 la fois Ange-
gardien, Muse et Madone, dont il a mis tout le restant de son existence et de
son orgueil a chanter les louanges, et quautour de lui, toujours, ce fantme
dans I'air dansait comme un flambeau. Alors, quand, dans la ruelle, une pauvre
femme se pique de s'arréter pour sauver son ame ~ son dme  lui sentend —,
en lui proposant je ne sais quels réconforts e bigotes, dans je ne sais quels
cercles vertueux, son regard s'éclaire soudain d'une inquiétante lueur. Elle en
fait des tonnes, s'adresse a lui comme 4 un tout petit enfant ou a un débile. Elle
vaméme jusqu'a caresser sans haut-le-coeur ses cheveux rares et graisseux.
Elle dit : quelle époque quand méme, qui laisse mourir les gens dans les rues de
Paris. Elle s'offusque, leve les yeux au ciel, mais il ne faut pas s'y tromper, la
pitié n'empeste pas moins que le mépris. Car c'est bien son propre salut qu'elle
recherche en vérité. Tout cela n'est qu'une comédie hypocrite telle quen jouent
ceux qui ont atrocement peur de la mort. Elle s'intéresse aux pauvres depuis
un an. Sera-ce suffisant pour convaincre le Tout-puissant ? Elle a méme un jour
sauvé toute une famille d'Africains en leur envoyant 500 euros, ce n'est pas
tien. La prochaine étape coule de source : une famille de Syriens. Voyez-vous,
dit-elle, je fais aussi cela pour moi, cest donnant-donnant comme on dit. Je
fais le bien et je vais bien, sourit-elle. Mais Iabominable angoisse revient tout a
coup, clest injuste, reprend-elle, de disparaitre quand on a traversé comme moi
une vie a peine vécue. J'ai 72 ans, mon pauvre ami, I'age den finir bientot.
Persuadée que Charles peut accueillir ses confessions sans mouter (comme
une sorte d'esclave de sa rédemption), elle se penche vers son oreille puante,
convaincue que braver la pestilence la rapprochera de I'Entité omnisciente et
bienveillante, puis, dans un tremblement, chuchote : « J'ai peur. » Il ne lentend
pas. Il évolue dans les effluves stagnantes de sa propre mémoire. Obscurément,
elles lui évoquent cet esprit divin qui valait tout 4 1a fois pour Ange-gardien,
Muse et Madone, et qui dans Ia nuit et dans la solitude, dans la rue et dans la
multitude, lui ordonnait, en son nom propre, de n‘aimer que le Beau. Etla

d le supplie i, i monsieur, en

accueillant ma bonté. Cen est pathétique et cette insistance importune
Charles, I'obligeant  pressentir que le Beau qu'il traquait jadis avec une
dévotion totale ne se trouve pas dans les yeux de cette femme perdue. Comme
elle est sans aura ni avenir, pas plus sur une terre maudite que dans les cieux
incertains, vouée & n'étre rien, le métabolisme de Charles se régénere et se
durcit. 1l ne le sait pas, mais cotoyer la laideur des dmes décuple ses
effroyables pouvoirs mortiféres, au point de devenir une menace colossale.
D'une main ferme, prolongée de griffes tranchantes comme des rasoirs, il serre
contre son coeur déchu le corps inutile de la fausse généreuse, létreint,
Tétoutfe puis le dévore.
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