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Le sinologue et philosophe Jean François Billeter revient sur l'idée, défendue par son confrère François 
Jullien, d'une Chine radicalement différente de l'Occident.  
 

Depuis plusieurs décennies, la place de la Chine sur la scène internationale s’accroît fortement, au point 
que pour de nombreux observateurs, la question de sa prépondérance mondiale n’est plus une question 
en « si ? » mais en « quand ? ». Cette évolution impose de se pencher sérieusement sur le modèle 
sociopolitique chinois. A ce titre, Jean-François Billeter apparaît comme l’un des guides les plus qualifiés 
pour nous aider à le parcourir. Sinologue, professeur à l’Université de Genève jusqu’en 1999, il a publié 
depuis le mitan des années 2000 une douzaine d’essais aux éditions Allia, principalement sur la Chine, la 
philosophie et la traduction. A la croisée de ces différents centres d’intérêt, la réédition augmentée de son 
Contre François Jullien est l’occasion d’en apprendre plus sur la genèse du modèle chinois et sur ses liens 
historique avec le pouvoir. 

  

Une prétendue altérité chinoise 

Contre François Jullien date de 2006 et a contribué à la notoriété de Jean-François Billeter auprès d'un 
public plus large que celui des seuls spécialistes des études chinoises. D’emblée, Billeter souhaite qu’on 
lui pardonne son titre accrocheur. Ce dernier n’est motivé que par la reconnaissance dont jouit le 
philosophe François Jullien. Considérant que son « influence » consécutive est «en grande partie néfaste», 
Billeter estime nécessaire de réfuter certaines des conceptions de Jullien les plus dommageables pour la 
connaissance de la Chine en Occident. 

Billeter s’inscrit tout d’abord en faux contre « l’idée que la Chine est un monde complètement différent du 
nôtre, voire opposé au nôtre. » Il revient de façon ante-chronologique sur la genèse de ce « mythe » auquel 
auront contribué entre autres Victor Segalen – avec son exotisme imaginaire –, le sociologue Maurice 
Granet – avec l’idée d’une singularité chinoise – ou encore Pierre Ryckmans (alias Simon Leys) pour qui 
la Chine constitue « l’autre pôle de l’expérience humaine » . Ces propagateurs contemporains ne font que 
reprendre une conception déjà en vogue au XVIIIe siècle, puisque Voltaire et plusieurs philosophes des 
Lumières firent de la Chine l’opposé de l’absolutisme de l’Ancien Régime. En cela, François Jullien se 



contente de réactiver un mythe bien français, dont le sous-bassement politique expliquerait d’ailleurs le 
succès de sa pensée. En effet, Billeter considère qu’il existe un parallèle entre cette image de la Chine et 
le « mandarinat laïc » né sous la IIIe République. Pourtant, ironiquement, cette vision voltairienne de la 
Chine est largement issue de celle créée par ses ennemis : les Jésuites, alliés de l’Empire chinois. 

La « naissance de l'Empire » chinois est à la source de cette vision transmise à travers les siècles et les 
continents. L’Empire aurait instrumentalisé la culture afin de faire coïncider ordre impérial et ordre naturel. 
Ce que nous avons coutume d’appeler « civilisation chinoise », ou parfois « confucianisme », serait donc 
d’origine idéologique. Fondé sur l’observance d’une stricte hiérarchie sociale, l’acceptation de la 
domination et l’absence de réelle alternative, ce modèle a pourtant fait l’objet de débats en Chine tout au 
long du XXe siècle : entre rejet pur et simple, critique de sa genèse, adaptation de certains de ses traits au 
modèle occidental, désirs de conservation et de retour aux sources. Les incidences politiques de ce 
questionnement se retrouvent dans les débats relatifs aux « libertés politiques et [à] la démocratie », ou à 
la place accordée à l’individu en Chine. 

Selon Billeter, Jullien s’inscrit dans un courant comparatiste opposant la Chine à l’Occident, en vertu du 
principe qu’un détour par ce pays nous permettra de mieux nous comprendre. Partant, il construit une 
Chine imaginaire autour de son propre discours et ignore les différences existantes au sein de la tradition 
philosophique européenne, comme entre les écoles allemande, anglaise, écossaise ou française. Ainsi « la 
conséquence la plus grave de la démarche des intellectuels comparatistes est la suivante. Dans leur souci 
de construire deux histoires parallèles formant le pendant l’une de l’autre, ils négligent tout ce qu’il y a de 
discontinu, de contradictoire ou d’inachevé, bref de problématique de part et d’autre. » De surcroît, dans 
son entreprise, Jullien ne prend guère en compte « l’histoire » et ne livre pas de réelle « critique » de la 
pensée étudiée. Il contribue même à propager « l’illusion de pouvoir faire rapidement le tour de cette 
Chine. […] Les conséquences sont fâcheuses. Beaucoup de ses lecteurs s’enferment dans une sorte 
d’ignorance prétentieuse qui rend impossible un éventuel dialogue avec des citoyens chinois. », confortant 
parallèlement les discours du pouvoir chinois. 

  

Sinologue ou philosophe ? 

A ces critiques, François Jullien aurait l’habitude de répondre qu’« il ne se considère pas comme sinologue, 
mais comme philosophe qui se sert de la Chine comme d’une “commodité théorique” pour nous amener 
à considérer du dehors notre propre univers intellectuel ». Or, toujours selon Billeter, il paraît difficile 
d'accorder à Jullien la capacité à nous décentrer réellement à cause de son utilisation défectueuse des 
auteurs chinois et de leurs textes. Leurs citations souffrent systématiquement d’un manque de 
contextualisation dommageable à leur bonne compréhension. Jullien privilégie symptomatiquement les « 
notions », dont Billeter conteste les choix de traduction. A ce propos, il parle d’un « effet d’étrangeté 
artificielle » : « C’est ainsi que l’exotisme naît bien souvent, chez François Jullien et chez les sinologues en 
général, d’un choix de traduction contestable. » Là encore, Jullien ignore les « possibilités » qui s’ouvrent 
à lui et empêche de facto la comparaison et la saisie de la vraie différence, puisqu’elle est postulée 
d’emblée et se retrouve dans le langage retenu. 

Enfin, Jullien considérerait que « la "pensée chinoise" serait une pensée de "l’immanence" parce qu’elle 
n’éprouve pas le besoin de se poser quoi que ce soit d’extérieur à la réalité dans laquelle l’homme évolue 
et agit. » Si, pour Billeter, ce parti-pris a initialement inspiré à Jullien des «analyses justes, parfois 
profondes», l’absence de « critique de cette pensée » s’est transformée en impasse qu’il n’a pas quittée 
depuis. Jullien n’aurait pas su voir en quoi cette vision du monde est largement tributaire et intiment liée 
à l’idéologie impériale évoquée par Billeter : « Si la question des fins ne peut être posée dans un tel monde, 
c’est qu’il obéit tout entier à une finalité qui ne doit pas être remise en question : le pouvoir. » Par ailleurs, 
« A force de faire l’éloge de cette pensée captive qui ne s’applique qu’aux moyens, aux méthodes et aux 
manœuvres, et qui est donc avant tout soucieuse d’efficacité, François Jullien s’est peu à peu découvert 
des affinités avec les hommes d’affaires » en raison des liens existants entre la « lutte pour le pouvoir d’un 
côté, la recherche du profit de l’autre » et l’absence d’une interrogation sur « la véritable question des fins». 
Finalement, l’opposition entre Occident et Chine avancée par Jullien ne serait pas pertinente puisqu’elle 



recouvre celle séparant le despotisme de la démocratie qui traverse de fait ces deux espaces 
géographiques. Jullien serait ainsi aveugle face au combat de certains Chinois pour la liberté. 

Pour sa part, Billeter propose « de poser d’emblée l’unité foncière de l’expérience humaine, de chercher à 
comprendre à partir de là le texte qu’on a sous les yeux et de rendre ensuite le plus naturellement possible 
en français ce que le texte dit », ce qui permettrait de mettre « alors simultanément en évidence ce que 
l’expérience chinoise et la nôtre ont en commun et ce qu’elles ont de différent. » 

L’essai originel de Billeter s’accompagne dans cette édition augmentée de plusieurs annexes, dont un 
compte rendu du Houai-Nan-Tseu publié dans la Bibliothèque de la Pléiade : Billeter fait aux directeurs 
de sa publication les mêmes griefs qu’il fait à Jullien, en leur reprochant leur parti pris d’une altérité 
chinoise ainsi que certains de leurs choix de traduction. Ces annexes comprennent aussi des extraits de 
l’autobiographie d’un dissident chinois des XVI et XVIIe siècles (Li Tcheu, Regard ému sur ma vie), qui 
montre déjà une contestation individualiste du modèle impérial. Billeter joint encore la recension d’un 
ouvrage collectif en défense de François Jullien, publié en réaction au livre de Billeter. A cette occasion, 
Billeter explicite certains des arguments déjà avancés dans son essai : « Ce que je reproche à François 
Jullien, c’est de s’être paré de l’autorité du [sinologue] pour accréditer un certain discours sur la Chine et 
de se retrancher derrière les droits imprescriptibles du philosophe quand ce discours est contesté. » De son 
côté, Jean-François Billeter combine les qualités du sinologue et du philosophe auquel il sait ajouter celles 
de l’historien soucieux du contexte mais également de restituer complexité et évolutivité à des pensées 

incarnées  

 


