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Je dédie cette note à mon père, le combattant de cœur.  

 

  
 

 
En 1977, vers le soir de sa vie, Günther Anders accorde un entretien dans lequel il retrace 
les étapes théoriques et pratiques de son parcours, nous montrant à quel point un esprit 
philosophique ne saurait faire l’économie des charges émotionnelles du monde concret. 



Cet entretien est intégralement reproduit dans ce volume au titre si bien choisi : Et si je 
suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? (1) À la fois question et lamentation, 
stupeur et désappointement, mais aussi haussement des épaules qui désigne un sursaut 
de volonté au milieu de la nuit, cette formule n’est autre qu’un principe revendiqué par 
Anders à la fin de la discussion. Après avoir mis de côté les vertus du courage, de la 
consolation et de l’espérance, trop connotées, trop réservées aux bavardages 
rétrospectifs, le philosophe défend le fait que n’importe quelle situation horrible 
n’empêche pas la spontanéité d’une action et que si nous sentons qu’il y a une toute 
petite chance d’embrocher les ténèbres, alors il faut s’y engouffrer sans condition, sans 
réflexion préalable. En outre, on l’aura anticipé, cette préférence de l’intuitif sur le 
discursif n’est pas un remède contre la désespérance. On peut vouloir participer aux 
actions de la dernière chance tout en étant remué par un ouragan de consternation. Un 
cœur impulsif n’est pas exempt d’une raison qui s’est longtemps heurtée à l’horreur sous 
toutes ses formes. C’est d’ailleurs l’accumulation des difformités du XXe siècle qui aura 
aussi bien nourri les engagements inconditionnels d’Anders, immédiats et infaillibles, 
que ses ruminations interminables, indirectes et souterraines, successivement 
convoquées dans des ouvrages qui ont compté et qui continuent d’interroger les esprits 
vigilants. 

 
Au fond, lorsqu’on y regarde mieux, la «carrière» de Günther Anders est moins celle d’un 
universitaire en pantoufles (2) que celle d’un empêcheur de tourner en rond, toujours 
préoccupé par les convulsions du présent, si nombreuses et si cruellement répétitives au 
cours de sa vie, autant de secousses qui l’ont conduit à formuler le principe suivant : 
«Inquiète ton voisin comme toi-même». Tel un cynique aboyant la vérité, chien errant 
qui prévient de tous les séismes, ou tel Socrate médusant ses interlocuteurs par ses 
piqûres de rappel, Anders fut en quelque sorte ce qu’il est commun d’appeler aujourd’hui 
un lanceur d’alerte, dans la droite lignée d’un David Rousset, par exemple, qui ne relâcha 
pas ses efforts pour mettre les dérives du système soviétique sous les feux de la rampe. Il 
va de soi évidemment que le «voisin» d’Anders s’incarne dans la totalité des hommes de 
son époque et des suivantes. Dans les plus atroces temps de trouble, il convient de ne 
pas édulcorer ce que l’on sait. On ne rend pas service à l’humanité en lui administrant 
un sédatif ou une parole apaisante. Traumatisé par la vision des soldats mutilés par la 
Première Guerre mondiale, Anders, à quinze ans seulement, comprend très tôt sa mission 
de sentinelle et la nécessité d’ouvrir les yeux et les narines devant les tas de fumier de la 
condition humaine. Il sera constamment à l’avant-garde de l’épouvante in the making : 
l’ascension du «salopard» Hitler le tracasse, les camps de concentration lui font 
découvrir la voracité de la Furor Teutonicus régénérée, la bombe atomique l’avertit des 
nouvelles dérives de la technique et la guerre du Vietnam le porte à combattre corps et 
âme aux côtés de Bertrand Russell. 

 
Toutes ces régressions de l’Histoire ont à voir avec l’emballement du progrès technique 
et la demande d’un Grand Timonier pour superviser la salle des machines, et, 
parallèlement, Anders n’omet pas de souligner l’état lamentable de la langue allemande 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. D’un point de vue plus général, la 
technique associée aux guerres et aux génocides évacue la dimension infinie de la nature 
humaine afin de la finitiser à outrance. Les conséquences sur nos manières de parler sont 



sans appel : nous perdons les initiatives de la «Nature-Poète», omni-créatrice et 
généreuse en formes vivantes (3), suscitant les meilleures rhapsodies, encourageant les 
plus vifs néologismes, et nous entrons machinalement dans l’ère de l’Homme-
Dépeupleur, avare de mots et de créativité, coupant la vie à la racine et ne laissant 
derrière lui qu’une dévastation sans précédent. 
  
Du reste, Anders avait pressenti la menace de la technique lors de son expérience 
professionnelle à l’usine, entracte relativement inattendu dans l’existence d’un savant 
lettré. Contraint de vivre ou de vivoter lors de son exil américain (1936-1950) pendant 
que l’Europe se décapitait une seconde fois, Anders aura en effet expérimenté toutes 
sortes de «mauvais jobs», néanmoins il reconnaîtra que cette constellation de métiers 
pénibles aura chaque fois soulevé en lui quelque chose de crucial, comme si un levier 
important de l’esprit ne pouvait être activé que par l’intermédiaire d’une violence faite 
au corps. Ainsi l’usine yankee de ce temps-là, probablement saturée par les théorèmes 
du fordisme et les pires applications de la division du travail, fournit à la pensée d’Anders 
un matériau de première main pour travailler en profondeur la dévitalisation du sujet 
humain. Sans ce passage dans les cryptes industrielles de ceux qui gagnent leur vie à la 
sueur de leur front (et qui la perdent simultanément), Anders avoue qu’il n’aurait pas pu 
écrire correctement L’Obsolescence de l’homme, son chef-d’œuvre sur l’homme 
prisonnier de la technique, «tyran de lui-même» dirait Rousseau. Plus largement, le 
segment américain de son existence renforce son impression d’un Mal qui n’est pas 
exclusif à l’Europe, d’où son idée de proposer «un serment d’Hippocrate élargi», adressé 
en premier lieu aux scientifiques et aux experts de tous horizons, puis, en second lieu, 
adressé hypothétiquement à la planète, incitant chaque individu à s’impliquer dans une 
philosophie du soin universel, à croire en une « morale du lointain » que ne voulait pas 
admettre l’anthropologue Arnold Gehlen et contre lequel Anders s’insurge, l’accusant de 
«provincialisme des plus sinistres». 
  
D’autre part, Anders est conscient de la difficulté de montrer aux hommes la nudité 
dérangeante de l’hubris technique, ou bien parce que le diable gît dans les détails et que 
nous ne sommes pas disposés à percevoir ce qui se situe dans le domaine de 
«l’infraliminaire», ou bien parce que l’énormité de la chose est telle qu’elle est 
résolument non-présentable, située cette fois dans le domaine du «supraliminaire». Pour 
l’infraliminaire, Anders s’appuie sur les recherches des physiologistes allemands E.H. 
Weber et G. T. Fechner. À partir de ces données sur le monde « subliminal » où la 
perception humaine ne saisit plus de différences, incapable de discriminer parmi un 
réseau de formes microscopiques, Anders, par ricochet, élabore le concept de 
«supraliminarité» pour exhiber un monde indifférencié de grossièretés techniques 
devenues invisibles à force de gigantisme. Eu égard à cet aspect cyclopéen de la 
technocratie, il se réfère bien entendu à la bombe atomique, à ce banal monstre d’acier 
désormais en mesure de faire disparaître l’humanité, cette «petite bombe qui peut tuer 
cent mille homme d’un coup» écrivait Sartre dans Les Temps modernes en octobre 1945, 
insistant d’ailleurs sur le fait que l’humanité était à présent mise en situation de décider 
de prolonger sa vie – ou de l’abréger rapidement. Il y avait donc urgence à prendre la 
parole et à agir sur ces problèmes d’actualité, tout comme il y avait urgence à ne pas se 
laisser embrigader dans le moelleux des Universités ou le confort des dialogues 
bourgeois. C’est la raison pour laquelle Anders confesse volontiers son manque de 
contribution dans la philosophie dite classique. En effet, quoiqu’il prît jadis du plaisir à 



enseigner la philosophie de l’art et à penser sous l’égide de son ancien maître Husserl, 
Günther Anders ne put s’enferrer longtemps dans les boulevards de la commodité tandis 
que le monde, autour de lui, ne cessait de s’effondrer. À ce titre, ses critiques sur les 
positions interlopes de Heidegger sont bien senties et il n’oublie pas non plus de viser la 
femme du philosophe de la Forêt Noire. Ce scandaleux binôme s’enlisa globalement 
dans des opinions politiques réactionnaires, et c’est la femme de Heidegger, nettement, 
qui pencha la première du côté des vociférations du «tambourineur» (Hitler). Ce n’est 
cependant pas un alibi pour pardonner quoi que ce soit à Heidegger, dont Anders précise 
la faiblesse des préjugés dès l’aurore de la déferlante hitlérienne, des préjugés alors si 
proches du Blubo (4), une conception du national-socialisme qui stipulait la pureté du 
sang apparenté à un sol de valeur supérieure. 
 
Notes 
(1) Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? (Éditions Allia, 
2001 puis 2016, trad. par Christophe David). 
 
(2) Il a refusé de nombreuses «planques» à l’Université afin d’être au plus proche de la 
réalité en train de se faire (et de se défaire). 
 
(3) Marcel Conche, Métaphysique. Conche établit dans cet ouvrage un naturalisme 
forcené à partir des présocratiques et ses choix terminologiques pour évoquer la nature 
constituent en eux-mêmes une poésie remarquable. 
 
(4) De l’allemand Blut, le sang, et Boden, le sol.  
 


