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Et PrEMiÈrES 
téMoiGNENt

« Le premier roman est toujours 
celui d’un bon élève. seuls 

les génies sont d’emblée des 
cancres », affirme sans rire 

David Foenkinos. nous avons 
rencontré quelques primo-

romanciers pour leur demander 
comment s’est passée leur 

entrée en littérature. À vous de 
voir s’ils sont bons élèves

ou cancres et géniaux.

Au vu de l’actualité littéraire de ces der-
nières années, force est de constater que 
la littérature belge de langue française ne 
manque pas d’une certaine relève. Les 
primo-romanciers occupent une belle place 
à toutes les rentrées et même en dehors, 
notre pays étant moins rivé aux saisons lit-
téraires. Nous avions l’embarras du choix 
pour solliciter l’un ou l’autre quant à son 
expérience de bleu en lettres. Gallimard a 
ainsi ouvert coup sur coup son catalogue à 
deux (très bons) premiers romans belges  : 
Monsieur Origami, de Jean-Marc Ceci, et 
Robinson, de Laurent Demoulin. Lequel a 
même remporté le prix Rossel. Celui-ci a 
retenu en 2017 quatre nouveaux venus en 
littérature sur ses cinq finalistes  : c’est dire 
que les nouveautés ont le vent en poupe. 
Pour notre «  table ronde », nous avons pu 
interroger Victoire de Changy, finaliste du 
Rossel pour Une dose de douleur nécessaire, 
premier roman belge publié aux éditions 
Autrement  ; Olivier El Khoury qui a lui 
aussi ouvert la porte à la littérature belge 
chez Notabilia/Noir sur Blanc, avec Surface 
de réparation. Français vivant chez nous et 
dès lors retenu dans notre sélection, Simon 
Johannin connaît un beau succès avec L’été 
des charognes, chez Allia. Martin Buysse, 
quant à lui, a publié son premier roman, 
La logique du sang, chez Zellige, éditeur 
français qui a créé une collection, Vents 
du Nord, consacrée aux écrivains belges 
(voir C.I. n° 196). Ce livre a reçu récem-
ment le prix des… Marins pêcheurs de 

Guadeloupe. Enfin, il nous a paru amusant 
de contacter Clara Magnani, pseudonyme 
d’une Bruxelloise qui a été accueillie chez 
Sabine Wespieser, éditrice qui nous a servi 
d’intermédiaire, l’auteure veillant scrupu-
leusement à son anonymat… Une situation 
particulière pour quelqu’un qui publie.

 toUt est vrai pUisqUe 
 je l’ai inventé 

souvent, on dit qu’un premier roman est 
autobiographique. pouvez-vous le confir-
mer dans votre cas et pourquoi ?
olivier el Khoury  : Mon roman est une 
fiction. Je suis allé chercher l’inspiration 
dans un périmètre très proche de moi, ce 
qui peut laisser penser que mon roman est 
autobiographique, beaucoup de caractéris-
tiques me rapprochant de mon personnage 
et de son environnement. J’estime que c’est 
toujours plus facile de raconter ce qu’on 
connaît, ça donne une sincérité aux person-
nages. Mais le côté autobiographique n’est 
qu’une base sur laquelle je me suis amusé à 
déployer un univers, des actions, une inté-
riorité et des interactions complètement 
inventées. Heureusement pour moi, je ne 
suis pas le héros de mon roman.
victoire de changy : Je vais me permettre 
de ne parler que de mon cas précis, qui, 
j’imagine, doit ressembler à celui de certains 
autres premiers romans. Si je le confirme ? 
Oui et non. Dans ce premier roman, j’ai 
déposé tout ce que j’aurais souhaité mettre 



dans tous ces autres que je n’ai pas écrits. 
Tout inclut certes du vécu, donc, mais aussi 
et surtout du vu, de l’entendu, du ressenti, 
du senti, du songé. C’est comme s’il m’avait 
fallu vider le contenu de mes innombrables 
carnets dans un nombre limité de pages, 
pour ensuite les refermer à tout jamais, et 
enfin passer à autre chose. 
simon johannin : Non, mon roman n’est 
pas une autobiographie, même si je partage 
beaucoup de sensations du narrateur. 
Martin buysse  : Mon premier roman, 
La logique du sang, ne l’est pas, loin s’en faut. 
Même parmi les manuscrits qui prennent 
la poussière dans mes tiroirs, il n’y a pas 
grand-chose d’autobiographique. Il est rare 
que la vie d’un romancier soit romanesque. 
Certains ont le talent pour fabriquer un 
roman puissant à partir de presque rien. 
Moi, je ne suis pas à l’aise face à cela. Ce qui 
m’intéresse, c’est de plonger un personnage 
ordinaire dans des circonstances qui ne le 
sont pas. 
clara Magnani : Vous connaissez la phrase 
de Picasso: «  Tout est vrai puisque je l’ai 
inventé.  » Cette phrase est très vraie… 
même si je ne l’ai pas inventée. 

 écrire et… pUblier 

le lecteur n’est pas toujours conscient que 
le temps de l’écriture n’est pas le temps de 
la publication. Un premier roman publié 
a parfois été précédé de plusieurs manus-
crits. est-ce le cas pour vous ? autrement 

dit, comment avez-vous fait vos armes en 
littérature ?
oeK  : J’ai réalisé un master de création 
littéraire au Havre. Dans ce cadre, j’ai pré-
senté un projet de fin d’études, et ce projet 
est devenu mon roman. Entretemps, des 
contacts avec l’éditrice, des corrections et 
des remaniements ont eu lieu. Je dirais que 
l’écriture pure a duré cinq mois et les correc-
tions et améliorations, trois mois, mais avec 
un rythme moins soutenu. 
vdc : J’écris depuis toujours et n’ai jamais 
envisagé de faire autre chose que cela. Mon 
écriture a donc été travaillée, retravaillée, 
retravaillée encore depuis une bonne ving-
taine d’années. S’agissant de se faire les 
armes auprès de lecteurs, je tiens un blog 
et reçois de nombreux retours sur celui-ci, 
depuis l’âge de quatorze ans. 
sj : L’été des charognes est le premier manus-
crit que j’aie présenté à un éditeur, tout s’est 
passé très vite. Les armes se sont faites en 
même temps. J’écris pour moi depuis long-
temps, mais je n’avais jamais envisagé les 
choses aussi sérieusement que ce qui s’est 
passé avec cette première publication. Pour 
le livre et d’une manière générale à chaque 
fois que j’écris, ce sont des images qui me 
font réagir, soit des choses que je vois dans 
le réel, soit des photographies ou de l’image 
filmée à partir desquelles l’écriture se met en 
route. C’est le cas pour L’été des charognes, où 
en amont du livre j’ai réalisé avec Capucine 
Spineux une série de photographies à partir 
desquelles est né le désir d’écrire. 

Mb : Il y a eu des galops d’essai. Pendant 
des années, j’ai passé mes soirées à écrire 
dans la quasi clandestinité, avec une bière, 
une cigarette et une lampe de bureau 
comme seuls compagnons. Je suis plutôt 
lent. Il aura fallu quinze ans avant que le 
premier texte soit édité. Depuis lors, je suis 
passé au jus de tomate, j’ai lâché la clope et 
j’écris plutôt dans le train et les cafés, quand 
j’en ai le temps. 
cM  : Ce premier roman n’a été précédé 
d’aucun manuscrit. Je l’ai proposé unique-
ment à Sabine Wespieser dont j’aime énor-
mément la maison d’édition et qui – joie ! – 
à tout de suite voulu le publier. 
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Simon Johannin © capucine Spineux

page de d. Olivier el Khoury © Rita cuggia 

 le preMier oUi 

votre éditeur a-t-il joué un rôle particu-
lier pour ce premier roman ?
oeK  : Mon éditrice m’a découvert, sans 
que j’aie à envoyer mon manuscrit dans les 
maisons d’édition. Elle faisait partie du jury 
de fin d’études auprès duquel j’ai présenté 
mon projet, et elle a rapidement adhéré. 
Elle m’a fait confiance directement et m’a 
évité la case postulation, sans quoi j’aurais 
peut-être abandonné le manuscrit dans un 
tiroir pour m’éviter d’éventuels refus. Après, 
elle a apporté un regard extérieur, neuf, sur 
le texte, qui est une bouffée d’air quand on 
a son nez dans le guidon.
vdc  : Mon éditeur (une éditrice, en l’oc-
currence, Émilie Lassus) est la première 
à m’avoir dit oui. C’est un rôle fondateur, 
que personne ne pourra lui ôter, un oui qui 
lui est presque venu d’emblée après lecture 
des premières pages du roman, et qu’elle a 
prudemment contenu en elle avant de me le 
confirmer deux jours plus tard. 
sj : Oui, la rencontre avec l’équipe d’Allia 
a été quelque chose d’incroyable, parce 
qu’ils voulaient faire le même livre que moi. 
D’abord, matériellement, dans les choix 
éditoriaux : la conception d’un objet beau, 
sombre et un peu énigmatique, à un prix 
très abordable. J’ai du mal à supporter les 
gros livres vendus plus de vingt euros alors 
que le contenu tient dans un format poche. 
Je n’aime pas cette idée de maximiser le 
profit au détriment d’un accès le plus large 
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possible au texte, et Allia s’attache à vendre 
les livres à un prix raisonnable. C’est tout 
une éthique relative au livre qui, pour moi, 
est très rassurante. Ensuite dans le travail 
sur le texte, rapide, où tout s’est fait dans 
l’échange et le respect. 
Mb  : En amont, les corrections d’usage. 
Plus loin, j’ai été bien servi côté distribution 
et presse belge. J’ai un éditeur très sympa-
thique et aguerri, mais comme beaucoup, il 
est seul et débordé. 
cM : Oui, dans le sens où, encore une fois, 
il a été écrit avec l’espoir de trouver sa place 
dans son catalogue. 

avez-vous rencontré des difficultés à trou-
ver cet éditeur?
cM : Aucune. 
vdc : J’ai essuyé quelques refus, mais deux 
mois seulement après envoi aux éditeurs, 
mon livre était reçu chez Autrement. Je 
sais que ça ne se passe pas toujours comme 
cela, je m’en sens franchement chanceuse et 
honorée. 
sj : Pas vraiment, j’ai eu une chance folle, et 
j’ai un peu forcé le destin. C’est-à-dire que 
j’ai fait emprunter à mon manuscrit plu-
sieurs chemins afin d’augmenter les chances 
de trouver une porte ouverte.
Mb  : Énormément. Envoyer un manus-
crit, même si l’on écrit une adresse sur 
l’enveloppe, avec un nom, une rue, un code 
postal, c’est jeter une bouteille à la mer. Le 
nombre de textes reçus par les éditeurs est tel 
que même pour un romancier déjà publié, 

ce n’est pas évident d’être lu. Alors pour les 
manuscrits pleins de bravoure –  souvent 
bourrés de maladresses – des aspirants, il ne 
faut pas demander. 

 pUblier et… être lU 

Maintenant que votre premier roman 
est publié, quels sont vos étonnements 
–  positifs et négatifs  – par rapport à ce 
qui doit apparaître à vos yeux comme un 
événement ?
oeK  : Beaucoup de choses très positives 
m’assaillent, de la presse, des sollicitations, 
des rencontres, des proches qui me parlent 
du bouquin. C’est très positif de sentir 
que les gens s’intéressent véritablement 
à ce qu’on accomplit et vous témoignent 
de la reconnaissance. Souvent, ça intrigue 
aussi. Malgré la bonne publicité accordée 
à mon roman, je trouve le concept de ren-
trée littéraire un peu étonnant et pénible. 
Je m’étonne de cette publicité et de cette 
reconnaissance en entonnoir que font subir 
la presse et les professionnels du milieu aux 
cinq cent quatre-vingts livres qui sont sor-
tis. Je vois mal comment un quasi consen-
sus peut être trouvé autour des huit ou neuf 
livres dans la masse. Des chefs-d’œuvre 
passent sans doute à la trappe. 
vdc : Étonnée (très) positivement que des 
gens qui ne me connaissent pas du tout, qui 
n’ont donc aucun rapport de bienveillance 
ni de tendresse à mon égard, soient pris par 
le roman, en parlent autour d’eux, parfois 

me le font savoir. Étonnée (un peu) néga-
tivement de mon rapport à mon objet-livre, 
que j’imaginais vénérer, exposer fièrement, 
et que j’ai au contraire presque du mal à pla-
cer dans ma bibliothèque parmi les autres. Il 
m’appartient et ne m’appartient plus dans le 
même temps, c’est un sentiment ambivalent 
étrange à expliquer. 
sj : Beaucoup de choses sont surprenantes, 
le négatif comporte tout ce qui entrave la 
reprise de l’écriture et qui a surgi d’un 
coup avec la publication. Parce que mon 
livre connaît un certain succès auprès des 
médias et du public, et que plus de dix 
mois après sa sortie, mon temps tourne 
encore autour d’interventions à son propos 
(comme ici), ce qui est inespéré, mais ce 
qui, en même temps, me maintient dans 
cette histoire à laquelle j’ai mis un point 
final il y a maintenant plus d’un an. Pour le 
reste, ma vie a basculé, je suis passé d’une 
absence de perspectives claires à de vraies 
possibilités. C’est-à-dire que je suis passé 
du statut d’absolument personne à celui de 
jeune écrivain à suivre, ce qui socialement 
est beaucoup plus confortable et me per-
met d’accéder à des activités plus intéres-
santes que celles auxquelles j’étais, de par 
ma condition, assigné jusqu’alors. Si vous 
voulez un exemple concret, avant je détes-
tais l’école parce que je subissais ses sys-
tèmes de pouvoir. Aujourd’hui, des profes-
seurs font débloquer des budgets pour me 
faire intervenir dans leurs classes, au sein 
desquelles je peux m’exprimer librement, 
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y compris sur les disfonctionnements de 
l’institution.
Mb : J’ai tellement buté contre le mur de 
l’édition que lorsque le manuscrit a été 
accepté, j’ai cru que c’était bon, que je 
n’avais plus qu’à me laisser faire et que tout 
le reste allait couler de source. J’ai appris à 
mes dépens que l’auteur doit accompagner 
son livre à la sortie, et que s’il veut qu’il vive 
un peu, il doit se battre, faire sa promo-
tion et même se vendre. Quelquefois c’est 
gênant. Par contre, ce qui est magique, c’est 
la nouvelle dimension, si petite soit-elle, 
que prend votre vie : des retours de lecteurs, 
des expériences inédites, parfois des voyages 
et surtout des rencontres. J’ai découvert 
quelques bons confrères qui sont devenus 
des amis. 
cM : La plus belle surprise a été la réponse 
des lecteurs et des libraires. Il faut croire 
que l’amour à l’âge mur, qui est le thème du 
livre, touche beaucoup d’entre eux – d’au-
tant plus peut-être qu’il est peu traité en 
littérature et qu’il reste encore assez tabou. 

 sUite aU prochain épisoDe 

on dit souvent que la difficulté n’est pas 
d’écrire un premier roman, mais d’écrire 
le deuxième. confirmez-vous cette diffi-
culté et à quoi est-elle due selon vous ?
oeK : Je ne me suis pas encore véritable-
ment attelé au deuxième, mais ça risque 
d’être compliqué. En fait, personnelle-
ment, les significations de mon premier 

Martin Buysse
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roman ont émergé grâce au public, aux 
lecteurs. Sa profondeur s’est manifestée dès 
la confrontation avec des personnes autres 
que moi, qui lui ont greffé des significations 
qui dépassaient ma conscience, mais qui 
aujourd’hui semblent évidentes. Désormais, 
quand j’écris, j’ai l’impression du vide. Il 
faut parvenir à se convaincre que le sens 
vient d’ailleurs et plus tard. 
vdc : Je ne la confirme pas, non, je dirais 
presque le contraire… Mais les circons-
tances m’ont sans aucun doute aidée. J’ai 
terminé mon premier roman et entamé 
une année à l’Atelier des écritures contem-
poraines de La Cambre exactement en 
même temps. Or, l’objectif de l’Atelier était 
d’écrire un roman entier sur l’année de « for-
mation  ». J’avais des échéances, des dates 
de rendus, et j’ai donc été forcée de m’y 
remettre immédiatement, sans tergiverser, 
sans trop m’interroger. Si le premier roman 
est empli de tout ce que j’évoquais ci-avant, 
le second ne contient rien d’autre qu’un pur 
produit de mon imaginaire. Pendant un an, 
j’ai suivi l’évolution et les cheminements 
de mes personnages comme si j’assistais à 
leurs parcours derrière un écran, à une saga. 
Comme si je n’y étais véritablement pour 
rien, que mes doigts se trouvaient passeurs 
d’une épopée qui me dépassait. J’ai trouvé 
cela magique, grisant et presque mystique. 
Je pense qu’elle doit se trouver là, la littéra-
ture. Ce second roman, qui ne ressemble en 
rien au premier, est terminé et en cours de 
lecture chez mon éditrice. 

sj  :  Ce qui rend le deuxième difficile, c’est 
qu’on l’exige de vous avant même que vous 
ayez eu l’idée de l’écrire. Mais c’est très simple 
de faire abstraction de tout ça, il suffit de faire 
les choses comme on a envie de les faire. 
Mb : Je ne trouve pas. Bon, c’est vrai que ça 
va faire quatre ans et qu’il n’y a toujours rien 
qui sort… Disons que c’est une question de 
disponibilité, puis à nouveau de processus 
éditorial. J’en ai un qui est presque prêt. 
Une fiction qui s’enracine dans l’histoire 
récente et tragique du Rwanda. Peut-être 
pour 2018 ? 
cM : Le deuxième est en route. Espérons 
qu’il verra bientôt le jour. 

avez-vous un point à ajouter sur cette 
thématique ?
vDc : Peut-être que de se lancer dans une 
si merveilleuse aventure demande de la 
rigueur et de la chance, de la douceur et de 
la force. 
Mb : Bon courage à tous ceux qui tentent 
de se faire publier !

Pour conclure, nous avons eu envie de poser 
une question de plus à Clara Magnani, du 
fait qu’elle ait publié sous pseudonyme. Ce 
choix l’a de facto coupée de contacts directs 
avec son lectorat, de rencontres en librairies 
et ailleurs. 

est-ce que cela vous a manqué quand 
vous avez constaté la bonne réception de 
votre roman ?
cM : On ne peut pas tout avoir. Bien sûr, 
j’imagine qu’il doit être agréable de rencon-
trer des lecteurs. Mais dans le cas de Joie, 
c’est le pseudonyme qui permettait cette 
sincérité de ton, cette totale et joyeuse 
liberté dans l’écriture. Or je crois que c’est 
justement cela qui a ému les lecteurs. Ce 
qui veut dire que la rencontre a bel et bien 
eu lieu mais autour des mots sur la page… 
Après tout, c’est peut-être le plus impor-
tant ?


