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Beat revolution
Poche. Au milieu des années 1970, au 
moment où sort ce petit manifeste qui 
dézingue l’influence des mass 
media sur une Amérique « pau-
mée », William Burroughs n’est 
déjà plus de première fraîcheur. 
Banqueroute existentielle, cha-
grin universel, foie en vrac. Star 
de la beat et flanqué de deux chefs-
d’œuvre (« Junky » et « Le festin 
nu »), il est surtout alcoolique, 
drogué, parano au dernier degré et cou-
pable du meurtre « accidentel » de sa 
femme. L’objet de son obsession est, cette 
fois-ci, la médiatisation à outrance, 
moyen féroce de manipulation des 
consciences. Ces « milliers de gens qui lisent 

les mêmes mots, qui rotent mastiquent jurent 
gloussent réagissent devant les mêmes mots », 

ça le rend fou. Alors il propose 
de brouiller les pistes, grâce à des 
émissions de sons qui enverraient 
les mêmes infos mais façon 
« cut-up ». Ainsi, un discours po-
litique pourra être entrecoupé 
de bruits d’animaux en rut ou de 
quintes de toux simulées. C’est 
complètement délirant mais pi-

quant, stimulant ; une leçon de subver-
sion dans les règles, par un maître de la 
contre-culture § MARINE DE TILLY

« Révolution électronique », de William Bur-
roughs, traduit de l’américain par Jean Chopin 
(Allia, 64 p., 6,50 €).

Jérôme Garcin éclaire 
son amie Barbara de ses 
souvenirs.

train de périr d’ennui, comme des rats morts. 
Et voici qu’arrivent des bombes atomiques 
comme Public Enemy, LL, Cool J, Ice Cube, 
avec un générique graffité par Dr. Revolt. D’un 
seul coup, la vie prend des couleurs. »
Deuxième génération. « En France, le thème 
de l’identité est prégnant. C’est même son 
ADN, au rap français. L’immigration postco-
loniale est un moteur de création. »
Dérapages. « Le rap est comme un tsunami, 
il percute et lave. La puissance de cette mu-
sique, de ce mouvement va carboniser ses ac-
teurs : certains – les plus en vue – vont s’égarer, 
devenir des ombres, se muer en lions édentés. 
On en verra même soutenir Sarkozy. »
Business. « Le rap aujourd’hui est une sorte 
de pop. Il est là pour faire tomber les pièces de 
monnaie. »
Clichés. « On a voulu nous enfermer dans la 
case voyou. Mais derrière les termes “racaille”, 
“voyou”, “banlieue”, il y a autre chose. Il faut 

creuser. »
Céline. « Je n’ai jamais retrouvé ailleurs 
cette façon rythmée, scandée, presque hip-

hop, d’écrire. (…) Idées détestables, pen-
sées abjectes, “Bagatelles...”, une 

horreur. Nausée page après 
page. Mais c’est de la drogue, 

ces mots. » §  SOPHIE PUJAS

« Il y a toujours un 
lendemain », d’Hamé et 
Ekoué (L’Observatoire, 
288 p., 17 €).

Récit. Mémoires. Voilà plus de vingt ans 
qu’ils tracent un chemin bien à eux. Hamé 
et Ekoué, figures phares du groupe de rap 
La Rumeur, ont vécu les débuts du hip-
hop hexagonal comme une claque et si-
gné plusieurs albums qui ont fait date. 
Après un film (« Les derniers Parisiens »), 
ces enfants des quartiers et de l’immigra-
tion, boulimiques de culture, signent un 
livre pour se raconter.  Percutant.
Révolution. « Dans notre vie d’ado, on est en 

Ekoué Labitey et 
 Mohamed Bourokba, 
membres du groupe 

de rap La Rumeur,  
et auteurs.

Hommage. C’est un portrait fervent et 
tendre. Jérôme Garcin, qui fut l’ami de 
Barbara, offre par douces petites touches 
son regard et ses souvenirs sur la chan-
teuse. « Avec elle, les mots ordinaires deve-
naient des personnages d’exception, le verbe 
se faisait chair. » L’écrivain revient pas à 
pas sur les victoires, les ivresses et les 
déchirures d’une femme qui savait être 
où on ne l’attendait pas, tout en culti-
vant une haute fidélité à son art, à son 
public et à ses propres exigences. On 
entre dans ce livre pudique, nouvelle 
édition illustrée et refondue d’un texte 
paru précédemment, comme on feuil-
lette un album de famille : pour le plai-
sir d’entendre raconter une histoire 
qu’on connaît bien, avec la saveur d’anec-
dotes toujours vives. Les lieux et les êtres 
défilent. Sur les photos, on croisera la 
dame brune en compagnie de proches : 
Serge Reggiani, Gérard Depardieu, Jean-
Claude Brialy ou Françoise Sagan. On 
la verra sur une plage du Nord, tournant 
« Franz » auprès de Jacques Brel, ou à la 
ferme de Précy-sur-Marne, où elle a posé 
ses bagages. Un hommage tout en déli-
catesse – celle de l’amitié, qui ne se dit 
jamais qu’au présent § S. P.

« Barbara, claire de nuit », de Jérôme Garcin 
(Gallimard, 188 p., 29,90 €).
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