1 Billeter / Auxeméry

Dans la chambre d’échos

Jean-Francois Billeter

Une rencontre a Pékin, Allia, Paris, 2017.

Une antre Aurélia, Allia, Paris, 2017.

Trois essais sur la traduction, Allia, Paris, 2014. 2¢ éd. augmentée, 2017.

A5 TRAD AN

On connait la finesse d’analyse — patience et précision — du sinologue Jean-Frangois
Billeter. Ses publications chez Allia sont, pour 'amateur comme pour le spécialiste, une source
de plaisir simple, ’entends par ce qualificatif indiquer une rareté, dans des temps ou la nourriture
intellectuelle a parfois tendance a rejoindre le prédigéré du fast food des gargotes : I'alliance d’une
pensée substantielle qui aura exactement trouvé I'expression qui convienne au vécu de cette
pensée. Cest ce qu’il exprime tres bien dans le chapitre introductif de ses Legons sur Tehonang-
tsen. Pour saisir, dit-il, la pensée d’un auteur, et le « philosophe » chinois est précisément ce
type ’homme qui « pense par lui-méme », la méthode que suit Billeter commence par ceci, qui
est en effet de I'ordre de la simplicité méme, de 'humilité : se demander « non quelles idées
lauteur développe, mais de quelle expérience particulicre ou de quel aspect de expérience
commune il parle». Second principe, inspiré de Wittgenstein, la « description patiente,
inlassablement reprise, de certains phénomenes élémentaires ». S’arréter. Ne pas attendre d’une
explication le dévoilement du réel, mais tout faire reposer sur I’éclairage que fournit la
fréquentation de I’ « infiniment proche » et du « presque immédiat ».
(Personnellement, je retrouve dans cette attitude quelque chose qui peut apparaitre comme en
étant extrémement éloigné — a savoir ce qu’Olson, dans son Maximus, attend de toute poésie
qui veut accorder sa valeur d’usage véridique au réel, atfention & care.)

Reprenons. Lentement.

Ouvrons les Trois essais sur la traduction, maintenant.

Une des difficultés (ou non, si P'on s’applique posément a en saisir Uallure et le
fonctionnement, si ’on se met en condition de la faire ) de la langue chinoise est par exemple
que tout verbe est invariable et toujours actif, et il ignore la présence d’un sujet grammatical
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exprimé a la facon de notre syntaxe ; autre embarras possible, pour le néophyte (ou Iexpert,
tout aussi bien) : les temps ne sont pas marqués, et c’est le contexte, ou telle particule adjacente,
qui fournit I'indication, et permet d’accéder a ce que nous nommons passé, présent ou futur —
cependant « pour étre implicite, I’articulation du poeme n’en est pas moins forte » ; de méme
encore que le pronom personnel, I'article défini ne se trouve pas, est inconcevable. Etc.

Ces catégories n’ont pas cours en chinois, il faut donc wproviser (le terme n’est pas ici
dépréciatif) pour obtenir, lorsqu’on veut faire passer un poeme de cette langue en une autre
telle que le francais, qui réclame ces minuties-la. Billeter en donne quelques exemples dans son
livre, au chapitre Poésie chinoise et réalité. Improviser, C’est alors inventer ce qui dans 'ordre du
possible, peut se rapprocher au mieux de U'zntention contenue dans le vers chinois, la ligne des
caracteéres qui le composent, et de fil en aiguille, dans ’ensemble du poeme. Lequel poéme, a
la bonne époque, constitutive d’une maniere de canon, celle des Tang, se caractérise par une
recherche de densité portée au degré le plus sensible, au point que le grand Su Dongpo pouvait
juger qu’un poeme écrit par un de ses excellents collegues, trois siecles avant lui, aurait gagné
a ne pas conclure : 2 vers de trop sur 6, pour lui, car ne tenant pas compte de U'arréf du temps au
4éme yers — ces 2 vers surnuméraires altérant ainsi la « saveur » particuliere du moment de vie
relevé dans le poéme, en ajoutant une suite a ce qui aurait mérité d’étre gouté dans une
circularité temporelle ou I'instant aurait pris en lui-méme le temps de se faire apprécier dans
toutes ses implications, tous ses effets nécessaires. Bref, le temps du poeme aurait permis une
condensation du temps vécu, que le temps de la lecture, de la récitation intérieure, aurait
renouvelé a son tour quasiment a U'infini. Un temps ou, comme dit la langue chinoise, « (le)
sens (va) loin », BiZ.

Continuons.

Jean-Francois Billeter, va, de méme, pointer, chez d’illustres collegues, les forces et les
faiblesses de telle ou telle de leurs traductions — ainsi, Pierre Ryckmans, excellent lorsqu’il s’agit
de rendre le charme des Six #éits au fil inconstant des jours de Shen Fu, mais se trompant de
registre, selon lui, en faisant a I’exces confiance au grand nombre de commentateurs qu’il a
consultés pour traduire les Entretiens de Confucius, ce qui aboutit 4 un décalage de niveau de
langue préjudiciable au texte : « on dirait du Bossuet », dit Billeter, quand Ryckmans traduit par
« dans les funérailles, préférez les larmes a la pompe », pour ce qui peut s’entendre simplement
comme « I’émotion compte plus que les formes » ; ainsi, Francois Jullien s’appliquant avec une
sorte d’acharnement a nous présenter le chinois comme un autre absolu, tout en privilégiant
la notion a la chose méme (en traduisant le Zao, le lieu commun des lieux communs de la pensée
chinoise suivant sa proptre « voie», par un « proces », et qui, ajoutons, mime le process de
’anglais, et ne veut que décrire une « méthode » — déplorable superposition de miroirs, ou les
langues se perdent, en effet !).

Le temps est le corps de notre corps pensant, de notre étre-au-monde sensible. Nous
baignons dans I’'amnios fluant de nos jours, qui nous nourrit dans nos travaux, et apporte a
ceux-ci la matiere qui les fonde et les entretient. Qui nous enrichit de nous-mémes, jusqu’au
terme.

Le passé (sans retour possible, mais toujours actif dans la mémoire), le présent (sans
plus de substance, car privé d’une présence réelle), I'avenir (sans autre a-venir qu’une fin des
jours, apres I'accomplissement des travaux) — le rapport entre les trois axes d’une existence,
voila I’équation qu’aborde Jean-Francois Billeter dans cette double publication, Uxe rencontre a
Pékin, qui constitue le récit de son arrivée en Chine dans les années 60, a I’époque ou il
entreprenait ses études et cherchait encore sa voie définitive, dans des circonstances ou les
destinées individuelles ne pouvaient que croiser la grande Histoire, et Une antre Aurélia, qui fait
état de son tourment apres la disparition de son épouse chinoise, qui fut la compagne de toute
une vie, depuis cette arrivée en Chine. L’expérience de la perte de la personne aimée, que
Billeter se refuse a qualifier de deuil, c’est plus qu’une équation, méme, le mot que j’emploie
est également impropre, c’est plutot ce quapprend le poéme lorsqu’il faut le traduire : une
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longue patience. Une souffrance active, qui dit au temps de se rendre vivable encore, jusqu’a
épuiser toutes ses saveurs, ou 'amer, I'insoutenable de la disparition doit parvenir a composer
avec la nécessaire permanence du sens, au-dela du vide sensible laissé par ’étre disparu.

La savouration du poeme passe par la reprise, par le recommencement, afin de creuser
les échos, d’explorer des richesses quun acces trop rapide et trop lache ne permet pas
d’appréhender. De méme, la perte douloureuse invite, oui, zzvite, au ressassement, qui, peut
aller jusqu’a cotoyer le « déreglement » : Billeter utilise le mot rimbaldien, pour décrire les
marges de la folie, la conscience aigué de I'inanité, ou conduit cette rumination de la perte.

Un détail, sur lequel ne s’appesantit pas Billeter, mais qui a son importance : il se
trouve que le nom courant (dans I'intimité) de I’épouse fut Wen, 3¢, qui est un caractere des
plus employés de la langue, et dont le sens général se rapporte a ’éerit, et entre en composition
dans de nombreux mots, en patticulier dans ceux que nous rendons pat la « culture », 34, ou
la « littérature associée aux atts », L Z.

La lecture de ces deux petits livres de ferveur est passionnante en ceci que la destinée
des étres s’y déchiffre comme le sommaire des rapports que Ihistoire a institués par force : un
Occidental va en Chine au moment ou ce pays entre douloureusement dans la modernité, et
épouse une Chinoise par amour, en surmontant toutes les difficultés que ce moment historique
suppose. La perte de 'épouse est alors vécue comme la fin différée du poeme qui continue a
s’écrire : la disparue hante les travaux d’écriture, et la perte ainsi devient principe renouvelé
d’accomplissement — une « loi », dit Billeter.

Reprenons a nouveau.

Dans la peinture du paysage chinois (shanshuei, iJK, soit « montagne/eau »), on
pénétre I’élémentaire, le primordial : le massif et le fluide combinés, le résistant associé a
I'impermanent — accord des deux variétés, male et femelle, de I’énergie qui constituent la
substance du monde, ainsi que les deux principes de la pensée.

Dans la perte de l'autre, la tres-autre, celle que La Boétie, cité par Billeter, appelait
« ma semblance » (dans une lettre au pere de Montaigne, lorsqu’il lui fait part du déces de son
épouse), disant ainsi I'identité et I’altérité confondues, on touche également a ce noyau de I’étre
ou le temps se fige et s’efface en méme temps | O passé et présent se superposent sans pouvoir
coincider mais en s’enrichissant, ou absence et présence s’entretiennent : on dialogue avec
I’ombre, et ce fantdome vous dit des vérités insondables (car tout échappe, mais persiste) et trop
solides ou trop friables (car tout s’obstine a faire sens, et se maintient en état de désastre
intime). I.’obsession de I’étre perdu contamine ’ensemble du réel, et se condense en énigmes
dans les réves, qui débordent sur la veille. Voila pourquoi Billeter en vient a comparer son
expérience a celle que Nerval décrit dans son Aurélia.

La compagne a vécu le « temps qui lui était imparti » (selon la formule de Tchouang-
tseu) ; la mémoire nourrit le présent d’une nécessité nouvelle. Lire ainsi la suite, pages 28-29
d’Une antre Aurélia :

« 23 déc. Quand je pense a sa fin, penser aussi a notre premiere rencontre. Le
commencement et la fin.

23 déc. Soir, musique. Je suis bouleversé par ce qui m’arrive, puis je trouve ceci :
au lieu de souffrir du manque, m’en tenir a ce que je ressens, sans I'idée du
manque.

25 déc. Nouvelle idée : je ne dis plus “clle me manque”, mais “ce que je fais
maintenant, je le fais pour elle”. A TPinstant le manque disparait, car les deux
régimes s’excluent. Au lieu de me plaindre, j’agis. J’ai découvert une loi. »

Le fonctionnement du poeme chinois (celui dont la densité atteint son maximum, dans
la production des Tang) procede par captation : il intercepte le moment de réalité ou celle-ci
se révele en sa simplicité élémentaire, ou les éléments qui constituent le réel trouvent leur
accord le plus exact, le plus riche d’échos.


https://www.hantrainerpro.com/chinois/dictionnaire/chinois-francais/traduction-wenhua_culture.htm
https://www.hantrainerpro.com/chinois/dictionnaire/chinois-francais/traduction-wenyi_literature.htm
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1l exprime ce réel-la saisi en plénitude de la facon la plus impersonnelle (les choses
agissent en tant que choses, les étres sont des éléments dans le processus de condensation)
tout en étant le fait du poecte, celui qui crée cette mémoire de I'instant des choses et des étres,
en écrivant le poéme. Mais un mot la-dedans est trop de chez nous : le verbe « créer » il
faudrait inventer un verbe qui dise précisément 'opération de condensation sans en attribuer
la formule au seul éerivant (qui dessine ce qu’il écrit, du méme pinceau que le peintre élabore le
paysage du tableau, plus réel que le réel lui-méme) mais a la langue, qui use de la main de
Vécrivant pour dire dans le poeéme les temps confondus, que la lecture renouvellera a infini.

La fonction du réve et du souvenir dans la persistance de la vie privée — dans I'intime
de la perte de la personne avec qui ’existence a été pleinement possible, de la personne qui a
comblé, qui a permis la réalisation des travaux et des jours, c’est d’affecter le désormais du signe
d’une recherche toujours active d’un sens.

Ainsi donc ai-je lu, et sans doute faut-il lire, ces deux petits livres de Jean-Francois
Billeter, en écho a ses travaux de savant.

Tous les poemes du monde peuvent venir la trouver un point d’ancrage, ou le réel se
fera abondant en résonances. Ou 'expérience vécue de la perte pourra devenir le support d’une
forme de joie austere et neuve, par laquelle le sens perdurera.

Auxeméry, 28/09/2017



