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Wen au déut des années 1‘9‘63b, au Palais d’é{é, a Pékin.
JEAN-FRANCOIS BILLETER

Jean-Francois Billeter entre en résonance avec sa femme Wen dans deux beaux textes.
C’est aussi la Chine bucolique et fermée des années 1960 qui affleure.

Ce qui touche d’entrée dans Une Rencontre a Pékin, c’est la volonté de ne pas tricher,
de jouer cartes sur table: «Cette rencontre a eu lieu il y a un demi-siécle. Je ne l'ai pas
racontée jusqu’a ce jour parce que je ne savais pas comment m’y prendre», écrit Jean-
Francois Billeter. Le sinologue avait jusqu’ici I’habitude de s’adresser a ses lecteurs sous
la forme d’essais sur la pensée et la civilisation chinoises, soucieux de donner a relire
des textes anciens (Tchouang-tseu), dans un esprit de rapprochement plutdt que
d’éloignement.

Assumant la part manquante et lacunaire de ses propres souvenirs, le Genevois s’essaie
au récit de soi, délaissant I'étoffe de I'exégete pour le dépouillement introspectif de
I’homme, de I’aimant, du mari. Sa femme Wen est au coeur de deux livres sortis chez le
fidele éditeur Allia. Disparue en 2012 suite a une attaque cérébrale, elle retrouve vie et
jeunesse dans Une Rencontre a Pékin, qui raconte les prémisses, 'union et I"évasion
d’un amour périlleux dans la Chine des années 1960. Quant a Une autre Aurélia — clin
d’ceil au récit de réve sublimé de Gérard de Nerval — il rassemble notes et observations
récentes sur |'expérience intérieure du deuil. Car les grands bouleversements intimes
«nous apprennent de quoi nous sommes faits», écrit I’auteur.

Cité séculaire, alors sans autos

Apres des études de lettres a Geneve et une année de chinois a I'Institut des langues
orientales de Paris, Francois Billeter obtient une bourse et part pour Pékin par le
Transsibérien. Début septembre 1963 — deux ans seulement aprés la grande famine —, il
entre avec lenteur dans la capitale séculaire, «sorte de village aux ruelles de terre
battue, bordées de murs de brique grise, protégées du soleil par la frondaison d’arbres
plantés dans les cours». Le décor, pittoresque, est posé et émeut en regard de I'image



d’une mégapole aujourd’hui saturée — «cette capitale qui fut I'une des plus belle de
I"histoire n’a plus de visage».

Lointaine par son archaisme bucolique, son mode de vie frugal et strictement égalitaire,
par son hermétisme politique et culturel, la Chine d’alors fait I’effet d’'un mirage. A 20h,
Pékin dort; les téléphones sont rares et tout est fait pour que I’étranger ne puisse pas
entrer en contact avec 'autochtone. Reste le petit cercle des ambassades. Le narrateur
se rend un soir dans l'une d’elles, sur invitation d’une Saint-Galloise mariée a un
certain Monsieur Li. Il y rencontre Wen, dont la féminité infiniment discrete le laisse
quasiment sans impressions.

C’est pourtant le début d’'une idylle encore informulée, pudique et rocambolesque,
dans un environnement aux accents orwelliens, que Jean-Frangois Billeter raconte. Pas
de mise en spectacle de soi ou de recherche grandiloquente de style dans ce livre au
rythme tranquille, a la force calme. Le ton se veut sobre, la démarche honnéte, I’auteur
préférant confier les failles de sa mémoire plutot que de les combler par I'invention.
Une chose est slire cependant: pour obtenir un rendez-vous avec sa promise, il se
souvient recourir a des petits billets qu’il glisse dans un livre, sur une bicyclette laissée
dans une cour, attendant en retour I'assurance d’une heure a laquelle téléphoner sans
éveiller les soupcons. Car les dangers sont multiples: famille, policiers, commergants,
quidams. Seuls les lieux reculés, comme le Ravin des cerises ou les vastes vergers sur la
route du Palais d’été leur offrent un peu de répit.

«Tout avait été prévu, par le régime, pour rendre une telle rencontre impossible — tout
ou presque.» La Chine d’alors est en pleine ébullition; la Révolution culturelle de Mao
se prépare dans une ambiance de paranoia généralisée, obligeant les jeunes amants a
redoubler de ruse et de diplomatie pour accéder au mariage, puis au départ hors de
Chine.

Faire ceuvre utile

Cinquante ans plus tard, le visage de Wen n’est plus. Le travail de la mémoire laisse
place a I"auscultation de soi. Dans Une autre Aurélia, |'écriture se glisse dans le vide
creusé par le manque, recueillant la succession des états qui prennent possession du
corps de "auteur. Notations et fragments révelent une grande variété de nuances dans
I’émotion: la douleur aigué des premiers jours laisse parfois place a la joie de I'avoir
cOtoyée, choyée; aux larmes apaisantes de la remémoration succede I'effroi a la pensée
que la séparation est bel et bien définitive. Puis viennent la fatigue, la peur d’oublier
leur vie commune, et le désir aussi, apres plusieurs semaines d’abandon dans la
solitude, que la vie reprenne.

Contrairement au Journal de deuil de Roland Barthes (2009), qui avait été écrit pour
soi, et n’était pas destiné a étre lu par autrui, le livre de Jean-Francois Billeter releve
d’une autre démarche. Il repose sur la conviction que chaque drame personnel abrite
des enseignements d’une portée plus grande. Et que la connaissance de soi puisée dans
I"épreuve de la perte d’un étre cher, peut faire écho et ceuvre utile.
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