
« Le flux de la vie chez les autres me
fascine », écrit Barney Norris. C’est
probablement cette curiosité qui a
poussé le jeune dramaturge anglais à
imaginer son premier roman. « Les
histoires s’entremêlent. Les vies
s’entrelacent. » Parfois elles ne font que
se croiser, parfois elles se lient avant de
se défaire. « C’est pire qu’un village,
Salisbury, c’est tout petit. » Assez grand
pourtant pour que plusieurs personnages
se retrouvent témoins d’un accident.
Qu’est-ce qui les unit si ce n’est 
ce hasard de l’existence ?
Telle est la question qui traverse ce conte
existentiel. Il se raconte de façon lyrique,
tout en intégrant les voix – plus terre à
terre – de cinq hommes et femmes. Cinq
tranches de vie qui partagent, sans le
savoir, le poids de la solitude. Rita n’a

toujours pas
réussi à
absorber la
sienne. Brisée
par un drame,
elle vend des
fleurs et du shit
pour éviter la
chute. Sam, le
taiseux, assiste
impuissant à la
maladie de son

père. L’amour s’invite au même moment.
Comment combiner des sentiments aussi
contradictoires ?
C’est aussi ce que se demande George
qui vient de perdre sa femme. Ou Alison,
l’épouse d’un soldat, noyée dans le
chagrin et l’alcool. « Nous devenons tous
étrangers à notre propre histoire »,
soutient Liam qui scrute tous ces drames,
allégés par une écriture fine, criante de
sincérité. Ces cinq destins, réunis comme
les doigts d’une main, se laissent juste
porter par la vie et ses remparts. « Face à
l’adversité, on peut se défendre. On peut
défier le sort. » A eux de jouer le jeu.
Kerenn Elkaïm
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Michel Serres ne supporte plus ce sens du
déclin chez quelques vieux ronchons qui lancent
à tout propos le fameux « c’était mieux avant »
comme si leur passé relevait d’un pays de
cocagne. Le philosophe, avec son savoir malicieux,
est allé y voir de plus près.

En amorce de son bilan d’expert, il cite
tout à trac Hitler, Staline, Mussolini, Franco,
Mao, Pol Pot. Entre Shoah, Goulag et crimes
d’Etat, le mal du pays d’avant s’est vite dissipé.
Ensuite, sur les civilisations qui tombent, il
rappelle une évidence. On ne chute que de
haut. C’est l’excès de grandeur et non de peti-
tesse qui est responsable de l’effondrement.
Quant aux maladies qu’on ne soignait pas, les
fièvres, le manque d’hygiène et la misère,
inutile, nous dit l’académicien, de s’attarder
sur ce bon temps fantasmé.

Sans optimisme béat, il s’agit d’un petit texte
qui provoque un soupir de soulagement. Il
convoque de nouveau Petite Poucette (Le Pommier,
2012, 250 000 exemplaires vendus), cette jeune
fille de la nouvelle génération qui communique
avec le monde via son pouce et son téléphone
portable. Michel Serres connaît suffisamment
l’histoire des sciences et l’histoire tout court
pour ne pas se faire d’illusion. Si aujourd’hui
est loin d’être parfait, hier ne fut pas le paradis.
Et il ne tient qu’à nous que le futur ne soit pas
un enfer. C’est du bon sens, mais cela mérite
quelquefois d’être rappelé.L. L.

« Sans la technique, l’homme n’existerait pas
et n’aurait jamais existé. » La première phrase
de ces douze leçons données en 1933 à l’uni-
versité d’été de Santander claque comme une
évidence. José Ortega y Gasset (1883-1955) la
développe pour montrer en quoi cette béquille
technologique est indispensable au dévelop-
pement de l’homme mais aussi en quoi elle
le contraint. Pour lui, l’homme se réalise dans
une sorte de lutte grandiose contre la nature
mais non sans risques.

Avec ce style qui dévoile sa méthode, le
philosophe espagnol évoque de façon pré-
monitoire cette technique invisible qui s’im-
misce dans notre vie quotidienne, celle que
nous utilisons chaque jour mais que nous ne
comprenons pas. Il fait référence à l’automobile,
mais qui sait aujourd’hui comment fonctionne
vraiment un smartphone ?

« L’homme vit parce qu’il le veut », explique
l’auteur de La révolte des masses (Belles Lettres,
2010). Dans ce programme d’existence, la tech-
nique adapte la nature à ce besoin en diminuant
le hasard et l’effort. La technique devient même
« l’effort pour économiser l’effort ». Pour Ortega
y Gasset, « l’homme ne s’acharne nullement à
être dans le monde, mais à être bien ». C’est pour-
quoi le superflu lui devient indispensable.Cette
production de superflu, on le constate un peu

plus chaque jour, n’est pas sans conséquence
sur l’idée que l’on se fait de la vie et du sens
qu’on lui donne. Le professeur de métaphysique,
emprunte à sa façon les chemins critiques de
Heidegger, mais avec une clarté et un sens de
la formule qui font de ses leçons un vrai plaisir
de lecture. Il y affleure pourtant, comme chez
le philosophe allemand, un même pessimisme
à l’égard de cette technique dont la solidité lui
paraît illusoire. « C’est pourquoi ces années que
nous vivons, les plus intensément techniques
qu’il n’y ait jamais eu dans l’histoire humaine,
sont parmi les plus vides. »

Si ce cours peut paraître daté au regard des
nombreux travaux publiés depuis sur les objets
techniques comme ceux de Gilbert Simondon,
il a le mérite de poser le problème de la relation
entre technique et éthique dont on sent bien
combien il est toujours prégnant dans nos socié-
tés. «L’un des thèmes centraux du débat au cours
des prochaines années sera celui du sens, des
avantages, des dommages et des limites de la
technique.»Quatre-vingt-quatre ans plus tard,
la remarque reste juste. Laurent Lemire
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La vie mécanique

Le monde d’hier

24 août > ESSAI Espagne>José Ortega y Gasset

Dans ces leçons inédites, José
Ortega y Gasset analyse notre
rapport paradoxal à la technique.

21 août > ESSAI France > Michel Serres

Michel Serres nous rappelle
qu’hier ne fut pas un paradis.
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