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QUE L’ON SOIT FLIC 
ou gangster, faire une
descente quelque part a
toujours le caractère
d’une intrusion violente
et brève : il s’agit d’inter-

cepter une situation, de plonger dans 
ce qui a lieu. En 1974, ce qui a lieu est la 
construction controversée de l’oléoduc 
trans-Alaska, un tuyau de près de 
1 300 km de long qui s’élancera depuis 
Prudhoe Bay, un champ pétrolifère 
géant situé entre l’océan Arctique 
et les montagnes de Brooks, pour rallier 
le sud de l’Alaska et la baie de Valdez, 
port libre de glace toute l’année. « Une 
fois l’oléoduc construit, le pétrole y 
coulera chaud. »

La descente commence, comme il se 
doit, par un atterrissage. Harry Crews, 
envoyé sur place par Playboy, est ici 
l’unique passager d’un Piper Aztec piloté 
dans la tempête par un gamin autodi-
dacte qui « allumait avec adresse une 
Lucky Strike alors que l’horizon chavirait 
tout autour de nous ». Pour Crews, ce re-
portage est une première : c’est alors un 
écrivain à succès – Le Chanteur de gospel 
(1968 ; Gallimard, 1995) et Nu dans le jar-
din d’Eden (1969 ; Sonatine, 2013) –, dont 
l’œuvre se situe en lisière du roman noir 
et du « gothique sudiste » : lyrisme dé-
janté, paumés incandescents, noirceur, 
alcool. Or c’est bien cela, exactement, 
que Valdez va lui servir sur un plateau, 
ou plutôt cela que Crews va y trouver, 
convertissant au fil des pages une chro-
nique de terrain en un texte crépuscu-
laire de toute beauté, extralucide quand 
halluciné et gorgé de l’intensité brûlante 
d’un shot de vodka.

Valdez avant l’impact
Du ciel, Valdez ressemble à un parking

de caravanes : « Une cité sur roues. » 
A terre, c’est un monde en pièces déta-
chées, un meccano gigantesque de 
bungalows et de machines, qui semble 
attendre la main avide qui le formera et 
lui donnera sens, mais pour l’heure 
retient son souffle et, comme une ville 
attend la guerre, attend l’afflux pro-
grammé des « salopards » qui « vont 
envahir le pays, (…) comme des vers dans 
la viande ». Et perturber les caribous. 
De fait, l’étrange beauté de Descente à 
Valdez est de saisir ce moment d’avant 
l’impact irréversible du tuyau  – impact 
écologique, économique et politique.

Crews traîne. Il questionne peu, écoute
beaucoup, consigne chiffres et mesures. 
Et surtout il est là : c’est lui qui raconte 
et que l’on entend, lui qui a froid, qui en 
a marre, et qui boit – un peu quand 
même. Là, donc, et doublement loyal : 
décrire la réalité d’un chantier sans ja-
mais lâcher la littérature. Au creux de la 
latence et de la pluie glacée surgissent 
alors les corps, les visages et les – vrais – 
noms de ceux auxquels l’auteur donne 
ici dignité de héros : Dave Kennedy, en 
charge du campement, Harp, le cuistot 
en colère, Dave Ohler, le flic anxieux, 
Micki et Buddy, pute et mac sous coke, 
des pêcheurs du cru, un Indien alcooli-
que et cet inquiétant duo de tatoueurs 
qui finira par avoir la peau de Crews. 

Surgit aussi un lieu, le Club Valdez, bar
et dancing, dont l’auteur fait l’épicentre 
chaud et lumineux du récit, le siège de 
son humanité. On y descend des Olys 
(des bières Olympia), on y cause du 
chantier, on y deale de la marijuana 
dans les chiottes, tandis que de rares 
couples dansent joue contre joue sur des
standards country. Un type y lance à 
Crews : « Alors tu débarques ici, et tu vas 
tout écrire en une ou deux semaines, 
c’est ça ? » C’est ça. Une descente. 
Going Down in Valdeez. p

C’est tellement mieux d’être injuste…

LE BIEN COMMUN
est une fiction,
l’égalité une mys-
tification, le ci-
visme une absur-
dité, la morale un

conte de grand-mère. Pour ceux 
qui voient les choses lucidement, 
seuls comptent égoïsme, réussite,
pouvoir et plaisir. Au prix de
n’importe quelle forfaiture, bien 
entendu, à condition de pouvoir
s’assurer l’impunité… Pareils pro-
pos, dans l’histoire de la philoso-
phie, furent régulièrement tenus. 
Leurs auteurs : des « figures du 
mal », des adversaires résolus et 
violents des sages, convaincus 
pour leur part que la justice re-
pose sur des fondements ration-
nels, et que l’ordre politique doit 
les faire respecter. De Platon au 
Siècle des Lumières, les philoso-
phes affrontent ces rebelles flam-

boyants. Ils incarnent les résis-
tances, les objections, les refus 
que rencontrent tous ceux expli-
quant qu’il est indispensable de
vivre, individuellement et collec-
tivement, sous le contrôle de la
raison. Au fil d’une utile et intelli-
gente galerie de portraits, Céline 
Spector rappelle l’existence de ces
antiphilosophes. Elle les consi-
dère, reprenant une expression 
de Gilles Deleuze, comme autant 
de « personnages conceptuels ».

Prototype : Calli-
clès, qui défie So-
crate dans le dia-
logue intitulé Gor-
gias. Ce jeune
homme imagi-
naire tient des pro-
pos souvent en-
tendus : la philoso-

phie, bonne pour les enfants, est 
inutile aux adultes, puisqu’elle ne
raconte que des sornettes. Dans le
réel, mieux vaut être le tyran que 
ses sujets, le bourreau que ses
victimes, et vivre dominant plu-
tôt que dominé. Parce que les 
justes ne gagnent rien, sauf 

médailles et éloges funèbres. Face
à ces partis pris, il n’est pas certain
que Socrate l’emporte. Il campe 
évidemment sur ses positions,
mais ne convainc pas son adver-
saire. En fait, les ennemis de la 
raison sont irréductibles, et à leur 
façon cohérents.

Embarrassants réfractaires
La première bonne idée de

Céline Spector est de souligner 
combien ces ennemis ne sont pas
des tigres de papier, mais d’em-
barrassants réfractaires. Calliclès
et Thrasymaque chez Platon, et
bon nombre d’autres « personna-
ges conceptuels » présents no-
tamment chez Hobbes, Rous-
seau, Diderot, Hume ou Sade, 
constituent bien un « dehors » de 
la philosophie politique. Refu-
sant la justification rationnelle 
qui devrait faire choisir d’être 
juste, ils dessinent ses limites. Les
juger « insensés », parler de leur
« déraison » ne saurait masquer 
qu’ils soulignent l’impuissance 
de la pensée, suscitant ainsi une 
impression de malaise.

Seconde bonne idée de cette
philosophe de la nouvelle généra-
tion, qui enseigne aujourd’hui à la
Sorbonne après l’université de 
Bordeaux : montrer comment la 
pensée contemporaine a prati-
quement gommé ces puissantes 
incarnations de l’antiraison. Do-
minée par les théories du choix 
économique rationnel, la moder-
nité n’envisage plus que la déso-
béissance des resquilleurs, des 
« passagers clandestins » enfrei-
gnant les règles communes pour 
un petit profit. En affadissant le
mal, elle le rate, perd les moyens 
de concevoir le refus radical du
système. Or pareille négation a
fait retour dans le réel, depuis le
11 septembre 2001, sous la forme 
du fanatisme terroriste. Il rejette 
lui aussi la rationalité du bien
commun. 

Dernière bonne idée de cet es-
sai : il faut repenser à nouveaux
frais ces figures de la déraison, au 
lieu de s’en désintéresser. Céline 
Spector n’a pas la réponse. Mais
voilà une bonne question, ce qui
est déjà beaucoup. p

SOUVENT, nous le sa-
vons, l’écrivain em-
prunte à sa vie la matière
de ses histoires. Il ra-
conte en les (r)accom-
modant ses aventures

sentimentales, ses conflits familiaux, 
son combat héroïque contre la maladie.
L’auteur devient son propre personnage 
– mais cesse curieusement de l’être dès 
l’instant où il écrit. Il y a là comme un 
vice de forme, un mensonge qui frappe
de nullité la plupart des autofictions. On 
ne peut être à la fois un sujet livré aux
vicissitudes de l’existence et un auteur 
tout-puissant. Il existe cependant une 
variante nettement plus intéressante de 
l’autofiction, appelée métafiction, qui 
intègre au récit l’aventure du livre en
train de s’écrire. C’est bien cette fois le 
personnage qui l’écrit et tout ce qu’il vit 
lui sert de combustible. Il se peut que la
seule autofiction digne de ce nom soit
justement celle qui relate sa propre
conception.

L’écrivain américain Ben Lerner (né
en 1979), déjà remarqué pour son pre-
mier livre, Au départ d’Atocha (L’Olivier,
2014), semble s’être fait une spécialité de 
ces dispositifs réflexifs qui rappellent un 
peu les chroniques digressives d’Enrique 
Vila-Matas. Son nouveau livre, 10:04, a
cela de fascinant que tout ce qui arrive au
narrateur trouve immédiatement sa
place dans l’organisation du livre qu’il 
médite. Les événements et les conversa-
tions se répondent, s’articulent, relè-
vent-ils des aléas de sa propre existence
ou de phénomènes qui concernent le
monde. Où l’on voit qu’un livre n’est pas 
toujours un récit a posteriori mais 
parfois plutôt une centrale d’énergie, un 
désir, une aspiration et une appropria-
tion, et qu’il s’invente alors en prolifé-
rant, en s’agrégeant les situations et les
formes du réel.

Son amie Alex explique au narrateur
en quoi consiste la « paréidolie » : « C’est 
quand le cerveau arrange des stimuli sans
rapport pour en faire une image ou un 
son qui fait sens (…) : des visages dans la
lune, des animaux dans les nuages. » Ce 
pourrait être aussi une parfaite défini-
tion du récit selon Ben Lerner. Possédé 
par l’idée de son livre, il en distingue par-
tout des motifs et voit se former un ro-
man dans sa vie. Il ne s’agit évidemment
pas d’un roman calibré, agencé avec 
science et maîtrise. On dirait plutôt la 
toile que tisse l’araignée saoule. Il y a des 
mailles un peu lâches, des nœuds, d’im-
probables enchevêtrements. N’empêche, 
elle tient suspendue, elle ne ressemble à 
aucune autre et le lecteur s’y laisse pren-
dre comme n’importe quelle mouche.

Le narrateur, donc, est un jeune écri-
vain dont le premier livre a été très bien 
accueilli et qui réfléchit au second. Une 
nouvelle parue dans le New Yorker (re-
prise dans le deuxième chapitre du livre) 
intéresse un éditeur qui lui propose un 
fort à-valoir s’il consent à la développer
pour en faire un roman. Solution un peu 
trop facile sans doute mais bienvenue 
pour cet esprit indécis, en proie à
d’autres tourments : les médecins vien-
nent de lui découvrir une malformation
de l’aorte qui met sa vie en péril. Mo-
ment que choisit sa meilleure amie pour 
lui demander de concevoir avec elle un 
enfant par insémination artificielle.

Après quelques hésitations, le narra-
teur accepte et le voici dans le « mastur-
batorium » de la clinique, cherchant l’ex-
citation devant un film pornographique, 
Aventures asiatiques anales, s’imaginant
relater plus tard à son fils le miracle de 
cette immaculée conception : « Et donc 
ton papa a regardé une vidéo où de jeunes
femmes, dont les familles venaient du 
continent le plus peuplé du monde, se fai-
saient sodomiser pour de l’argent, il a ré-
colté son sperme dans un flacon et a payé 
des tas de gens pour le traiter avant de l’in-
jecter dans ta maman via un tube. »

Cet enfant sera-t-il une contrefaçon
d’enfant comme le brontosaure, consti-
tué par erreur des squelettes de deux
sauriens distincts, est une contrefaçon
de dinosaure ? Ou la réalité s’accommo-
de-t-elle très bien de ces impostures ? 

L’écrivain a justement entrepris un livre
constitué de correspondances falsifiées, 
réécrites ou inventées, avec des poètes 
qu’il a plus ou moins fréquentés lorsqu’il 
dirigeait une revue littéraire. Il sait aussi 
que son désir d’écrire lui est venu dans 
l’enfance en écoutant le discours de Rea-
gan après l’explosion de la navette spa-
tiale Challenger, en 1986, discours qui
l’avait profondément ému, lui donnant
le sentiment que la langue pouvait jus-
qu’à un certain point réparer les désas-
tres qui frappaient le monde, discours 
pourtant qui se révélera n’être qu’un 
montage grossier de mauvais vers issus
eux-mêmes d’une succession de plagiats.

Le narrateur n’est jamais dupe des ru-
ses de sa conscience, mais il est sensible 
aussi à la casuistique sociale à l’œuvre 
chez ceux qui semblent animés des
meilleurs sentiments, pointant ce « nou-
veau vocabulaire biopolitique » qui ex-
prime désormais « le malaise de classe et 
de race » et justifie « la reproduction des 
inégalités ». Qu’est-ce encore que ces 
œuvres d’art, à peine abîmées, qui du
jour au lendemain perdent toute valeur
sur le marché de l’art ? Ainsi, dans ce New
York menacé par les cyclones, entre deux
tempêtes du siècle qui meurent sur la 
grève, au cœur de l’imposture et des 
faux-semblants, l’auteur parvient à faire
advenir par l’écriture « un présent réel, 
vivant, fécond d’avenirs multiples ». p
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