
APRÈS LA GLOIRE, LE CHOIX DU SILENCE (2/5). 
Ce génie des mathématiques a basculé dans l’écolo-
gie radicale puis s’est retiré à l’écart du monde, dans 
un village de l’Ariège.

Si les arcanes de la géométrie algébrique révolu-
tionnée par Alexandre Grothendieck restent inacces-
sibles au commun des mortels, les mystères de la 
psyché semblent parfois bien plus impénétrables.

Pourquoi cet homme brillantissime, venu aux ma-
thématiques en quasi-autodidacte avant d’étinceler à 
leur sommet, a-t-il progressivement rompu avec tous 
ses proches pour verser dans un pacifisme et une 
écologie radicale, avant de se murer dans une soli-
tude paranoïaque ?

Le mathématicien Jean-Pierre Serre, couronné 
d’une médaille Fields en 1954 (le Nobel des maths), 
qui a entretenu une remarquable correspondance 
avec Grothendieck, compare ce dernier à un “réac-
teur nucléaire : il avait une énergie mentale extraordi-
naire et il fallait que ça sorte. Mais sans une structure 
pour le contenir, sans l’environnement de ses pairs, il 
a fini par exploser…”.

Les traumatismes “d’une enfance épouvantable”

En 1986, dans une dernière lettre que ce dernier lui 
retournera sans l’avoir ouverte, Jean-Pierre Serre lui 
posait cette question : “Pourquoi tu as abandonné ? 
J’ai l’impression que tu étais fatigué de l’énorme tra-
vail entrepris…” Le mathématicien Pierre Cartier, qui 
fut un ami très proche de Grothendieck, croit plutôt 
que celui-ci a été rattrapé par les traumas “d’une en-
fance épouvantable”.

> À (re) lire : Qu’a apporté Alexandre Grothendieck 
aux mathématiques ?

Fils d’un révolutionnaire ukrainien d’origine juive et 
d’une anarchiste allemande, Alexandre a 4 ans quand 
il est abandonné, au sein d’une famille luthérienne, 
par ses parents fuyant l’Allemagne nazie. En 1939, 
devant la montée des périls, cette famille de Ham-
bourg met ce gamin de 11 ans dans un train pour 
retrouver ses parents réfugiés en France après avoir 
combattu aux côtés des républicains espagnols. Ar-
rêté peu après, son père sera assassiné en 1942 à 
Auschwitz.

Le jeune Alexandre, lui, est enfermé avec sa mère 
dans les baraquements misérables du camp de Rieu-
cros, en Lozère. Caché ensuite au Collège cévenol 
du Chambon-sur-Lignon, il y est décrit comme un 
“enfant très intelligent… Très bon joueur d’échecs… 
Réclame le silence pour écouter la musique. Sinon 
tapageur, nerveux, brusque”.

“Quatorze problèmes 
que nous n’avions pas su résoudre”

Comment dans ces conditions si précaires, un es-
prit hors du commun peut-il naître aux mathémati-
ques ? À 11 ans, Alexandre racontera avoir découvert 
seul comment on calcule la circonférence du cercle. 
Puis il “grandit en faisant des maths, des maths, des 
maths (…) dans un monde qui se suffit à lui-même, 
un monde clos, plus rigoureux, et dont il maîtrise les 
règles”, observe le journaliste Philippe Douroux qui 
vient de lui consacrer un livre (1). Après la Libération, 
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le jeune Grothendieck est repéré par un professeur 
à l’université de Montpellier qui l’envoie rencontrer, à 
Paris, André Magnier, inspecteur général des mathé-
matiques.

> À (re) lire : Le cercle du génie disparu par Etienne 
Klein

Séduit par la “sagacité extraordinaire de ce jeune 
homme déséquilibré par la souffrance et la priva-
tion”, il lui octroie une bourse pour suivre le séminaire 
d’Henri Cartan à l’École normale supérieure. Un an 
plus tard, Grothendieck est expédié à Nancy où les 
mathématiciens Laurent Schwartz (future médaille 
Fields, en 1950) et Jean Dieudonné lui confient “qua-
torze problèmes que nous n’avions pas su résoudre”. 
Quelques semaines plus tard, l’impétrant en a déjà 
vaincu la moitié, au plus grand émerveillement de 
ses professeurs.

“En 1953, au moment de soutenir sa thèse, Gro-
thendieck avait le choix entre six articles qu’il avait 
écrits et qui furent tous publiés plus tard dans les 
meilleures revues scientifiques mondiales”, salue 
Pierre Cartier. Grothendieck rejoint alors le groupe 
Bourbaki qui œuvre à refonder les mathématiques. 
Puis le nouvel Institut des Hautes études scientifi-
ques (IHES) à Bures-sur-Yvette où il produit en dou-
ze ans une somme de travaux fantastiques, avec le 
concours de Jean Dieudonné et de disciples.

Du militantisme à la réclusion

“C’était une période de renouveau des sciences 
extraordinaire, témoigne Pierre Cartier. Grothendieck 
avait un côté chien fou, qui bousculait tout avec sa 
puissance de travail prodigieuse. Il vivait de manière 
très fruste, dormant par terre, mangeant à peine, ac-
cueillant chez lui des SDF. Mais il était chaleureux, 
comme le réprouvé qui s’est trouvé une famille”. 
Jusqu’au jour où ce fils de révolutionnaires, qui s’était 
tenu jusque-là éloigné de la politique, va renouer 
avec ses fantômes…

> À (re) lire : Les mathématiques, pôle d’excellence 
de la recherche française

En 1966, Grothendieck reçoit la médaille Fields 
mais refuse d’aller la chercher à Moscou. Il part 
brusquement au Vietnam, invité par le gouverne-
ment communiste. À son retour, Mai 68 enflamme le 
campus d’Orsay. En tentant de rejoindre le mouve-
ment, le génial mathématicien se fait traiter de vieux 
pontife. Touché au vif, il fonde en 1970 à Montréal le 
mouvement écologiste radical Survivre et vivre.

Puis dans la foulée, divorce et quitte l’IHES, qu’il 
accuse de toucher une subvention du ministère de 
la défense. Professeur invité au Collège de France, 
il veut débattre de la responsabilité de “la recherche 
scientifique dans la crise évolutionniste actuelle” et 
est remercié après deux ans. Son militantisme viru-
lent le brouille avec tous ses pairs.

Fin de vie à Lasserre

Commence alors un étrange chemin à rebours. On 
lui trouve une place à l’écart, à l’université de Mont-
pellier, celle-là même où il avait commencé ses étu-
des. Il y fait jouer sous les arbres ses élèves avec 
des polyèdres. Retraité à 60 ans, il prédit une fin du 
monde imminente.

Puis il rompt avec sa dernière compagne, ses cinq 
enfants, tous ses collègues ou amis, et part vivre iso-
lé pendant vingt ans dans un petit village de l’Ariège. 
“Sur une carte, Lasserre forme un triangle équilaté-
ral de 35 kilomètres de côté avec le camp d’inter-
nement du Vernet et celui de Noé, ces mêmes lieux 
où son père passa ses derniers instants avant d’être 
déporté”, note Yan Pradeau, dans un livre récent sur 
Grothendieck (2).

Parmi les milliers de papiers laissés à sa mort en 
2014 par celui que ses voisins prenaient pour un 
“vieux fou”, on retrouvera entre des feuillets d’équa-
tions et des délires sur le diable, des milliers de noms 
de victimes de la Shoah, annotés et fléchés. Les der-
niers schémas de Grothendieck avaient leur logique 
implacable.

(1) Alexandre Grothendieck, sur les traces du dernier 
génie des mathématiques, Éd. Allary, 266 p., 18,90 €.

(2) Algèbre, Éd. Allia, 143 p., 7,50 €.

Le génie des mathématiques a laissé derrière lui un nom-
bre important de notes et d’équations. / Nicolas Bonzom


