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Livres (classement Payot)
1. Trois amis en quête de sagesse

C. André, A. Jollien, M. Ricard - L’ Iconoclaste

2. L’horizon à l’envers
Marc Levy - Robert Laffont

3. L’amie prodigieuse. Enfance, adolescence
Elena Ferrante - Folio

4. Le charme discret de l’intestin. Tout sur un organe mal aimé
Giulia Enders - Actes Sud

5. Murmures à la jeunesse
Christiane Taubira - Philippe Rey

CD (classement FNAC)
1. 25

Adele

2. Blackstar
David Bowie

3. Billet de femme
Pascal Obispo

4. Anomalie
Louise Attaque

5. This is Acting
Sia

Boris Senff

«V
ie violence/Ça
va de pair/Les
deux se balan-
cent/Paradis
enfer», chan-
tait Claude

Nougaro sur une musique que lui avait
composée Richard Galliano. Réputé
pour la fougue inaltérable avec laquelle
il a porté la flamme de son instrument,
l’accordéoniste de 65 ans a pourtant, au
téléphone, une douceur de propos tout
juste rehaussée par un savoureux accent
du Sud. Ce géant du soufflet se veut aussi
apaisant que passionné, à l’image de
l’album Mare Nostrum II, deuxième vo-
let de ses aventures avec le trompettiste
Paolo Fresu et le pianiste Jan Lundgren,
9 ans après un premier voyage remar-
qué sur les flots en trio. «Ce disque
tombe bien, à notre époque où l’on est
en pleine violence, il délivre un message
de sérénité, de paix et de plénitude bien-
venu.»

La Méditerranée de Galliano, Can-
nois de naissance, et Fresu, Sarde souf-
flant, est assez large pour accueillir un
pianiste suédois. «Nous sommes tous
trois natifs d’un bord de mer et Jan vient
du sud… de la Suède, où il a d’ailleurs
créé un beau festival de jazz à Ystad.» Ce
sont toutefois les reflets cuivrés de la
mer qui ont fait briller en premier les
yeux de l’accordéoniste. «J’ai une his-
toire d’amour avec la trompette, confie-
t-il, qui vient du premier et seul disque
que j’ai réalisé avec Chet Baker au début
des années 1980. Paolo, que j’ai rencon-
tré il y a très longtemps à Naples, est la
suite de cette histoire.» Mais la musique
élaborée par le trio ne s’attache pas for-
cément aux attraits solaires de la naviga-
tion. «Il y a beaucoup de ballades, de
morceaux très lents. Cela pourrait être

un disque de blues méditerranéen. On
se rencontre bien sur ce genre d’émo-
tions, qui n’est pas de la tristesse, mais
ouvre sur de la nostalgie, des plages de
réflexion, une belle humanité. Barbara
parlait du mal de vivre, mais toujours
avec de l’espoir – ce n’est pas de la musi-
que suicidaire! Avec le trio, on déve-
loppe une écoute de l’autre que l’on ne
trouve pas en politique aujourd’hui…»

La mer, fluide métaphore qui ouvre
l’horizon, permet à cet enregistrement
des dérives délicates et des remous sen-
timentaux. «Mon tango a toujours été
plus méditerranéen qu’argentin. Et l’on
se retrouvait là-dessus avec Piazzolla,
dont les origines remontaient à Trani,
dans le sud de l’Italie. L’idée de voyage
et de tangage, le rythme et le mouve-
ment des bateaux, les vagues aussi… Ça
nous influence. Depuis l’enfance je
m’amuse à imiter le son de la mer ou du
vent avec le souffle de l’accordéon.»
Evoquer ces sonorités le fait aussitôt
songer à Debussy, compositeur de La
mer.

Car même si sa dernière sortie était
une relecture des chansons d’Edith Piaf
en compagnie du guitariste Sylvain Luc,
Richard Galliano a surtout œuvré dans
l’océan du classique ces dernières an-
nées, avec des enregistrements consa-
crés à Bach, à Vivaldi et récemment à
Mozart, sur disque prévu pour cette an-
née encore. «Je me revendique avant
tout comme musicien: ni jazz ni classi-

que, juste musicien. Je ne vois pas de
frontières. Dans le baroque, il y avait de
grands improvisateurs. Dans un rayon
de 500 km, Vivaldi n’était jamais joué de
la même manière. Je joue souvent avec
des musiciens classiques et, comme on
dit en bon français, je les trouve souvent
plus «destroy» que des jazzmen très
«clean» qui boivent de l’eau et sont végé-
tariens. Le vin coule à flots!»

Pour celui qui a remis son instrument
sous les feux de la rampe, cette liberté de
naviguer entre les musiques sonne
comme une forme de revanche. «J’ai
vécu l’injustice du rejet de l’accordéon
très jeune, alors que je l’aimais dans tous
les contextes. On l’apprécie souvent
pour son potentiel harmonique de 
«mini-orchestre», mais on oublie sa qua-
lité de timbre: un son d’accordéon ou de
bandonéon est tellement chargé d’émo-
tions qu’il est désolant que les composi-
teurs actuels n’écrivent pas plus pour
eux.» Les grands anciens et leur «musi-
que pure», c’est-à-dire à la structure suf-
fisamment forte pour être transposable
sur différentes instrumentations, lui ont

donné ses meilleures chances et ses plus
belles leçons. «J’ose la simplicité, enlever
le superflu, donner de l’air aux no-
tes. Debussy disait: «Toute compli-
cation est l’inverse de l’art.»

Dans le même esprit, ce
musicien généreux se dit
animé par la commu-
nion avec le public, le
défi de le faire voya-
ger sans paroles.
«Sur scène, il y a
une urgence
que je connais
bien puisque
j ’ y  é t a i s
pour la pre-
mière fois à
11 ans. Même
si j’ai de l’ap-
préhension, j’y suis 
plus à l’aise que dans la vie normale.»

Cully Jazz Festival
Chapiteau, ma 12 avril (20 h 30)
Rens.: 021 799 99 00
www.cullyjazz.ch

«Cette musique tombe 
bien, en pleine violence»
L’accordéoniste Richard Galliano sort le deuxième volume de «Mare Nostrum».
Ce trio, avec Paolo Fresu et Jan Lundgren, est à retrouver au Cully Jazz Festival

Lutteur
«Je joue debout pour être à l’aise et 

pour me battre, parce que j’ai eu 
comme une mission, quand j’étais 

enfant, de faire ce que je fais 
aujourd’hui. Ça m’a pris la vie 

entière». KEYSTONE

«Avec le trio,
on développe
une écoute de l’autre 
que l’on ne trouve pas
en politique 
aujourd’hui…»

Classique
Longtemps,
Grigory Sokolov
a refusé
d’enregistrer en
studio, refusé
que ses récitals

soient diffusés. L’an dernier, le 
pianiste russe s’est ravisé et 
publie quelques moments 
captés en public à Varsovie et à 
Salzbourg. Ce deuxième album 
reprend le programme-fleuve 
qu’il avait joué au Festival Cully 
Classique en 2013, l’occasion de 
se faire à nouveau ensorceler 
par cet artiste intransigeant et 
décapant. Il visite Impromptus 
et Trois Pièces de Schubert en 
une densité affolante, étire 
Hammerklavier de Beethoven 
à en faire craquer les coutures, 
honore de façon sidérante 
Rameau et Brahms en bis. mch

Schubert/Beethoven
Grigory Sokolov
Deutsche Grammophon 
(2 CD)

Classique
Vous êtes un
clarinettiste aux
doigts de
diamantaire et
au souffle
inépuisable, et

vous êtes confronté au maigre 
répertoire que vous offre le 
domaine classique. Que faites-
vous? Certains cultivent la 
discrétion, entre activités au 
cœur d’un orchestre et récitals 
en pointillé (Sabine Meyer). 
D’autres, comme Martin Fröst, 
convoquent et labourent 
d’autres terres, celles du folklore 
ou des traditions klezmer, par 
exemple. Roots c’est donc cela: 
un point de jonction entre 
expressions musicales disparates
qui permet de mesurer le 
prodige d’un artiste à qui rien ne 
résiste. Ebouriffant. rz

Roots
Martin Fröst, The Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra
Sony Classical

Jazz
Comment
Smells Like Teen
Spirit est
devenu un
standard,
comment le

titre de Nirvana a rejoint Take 
The A Train dans la bible des 
jazzmen? L’interrogation 
s’évanouit lorsque le pianiste 
Moncef Genoud entame, notes 
claires, simples et solaires, ce 
live capté en 2015 au Cully Jazz 
Festival. Où Light my Fire, des 
Doors, traduit en groove 
efficace, côtoie l’antique 
Poinciana, délicat comme une 
porcelaine. Toutes choses 
livrées en 2014 déjà mais en trio 
sur l’album Pop Song. A son 
tour, le solo permet de savourer 
la générosité d’un narrateur 
hors pair modelant sous ses 
doigts rondeur et cristallin. fg

Live in Cully
Moncef Genoud
Rollin’Dice

Rock
«We’ve got an
attitude»,
promet la voix
féminine des
Alémaniques sur
le refrain du

second morceau. Compris. Le 
rock garage implique un 
hommage à ses plus ou moins 
glorieux prédécesseurs (Sonics, 
Count Five ou Shadows Of 
Knight), une «attitude» donc. Il 
requiert aussi de la singularité 
dans la composition. Ce disque y 
pourvoit, à la façon de Hives en 
lendemain de cuite taillant le 
groove comme un jambon sur la 
table de la cuisine, entre potes. 
Tambourins et guitares 
d’époque, ambiances diverses, 
furieuses ou accrocheuses, et 
belles passes d’armes 
instrumentales, comme ce Yona’s 
Blues aux teintes stoniennes. fb

Tumbling Heights
The Come N’Go
Voodoo Rhythm

La preuve de cette acuité vient dix ans
plus tard, quand l’auteur, ayant été re-
connu comme l’un des piliers de la nou-
velle littérature américaine, publie Mr. 
Bridge. Ce pendant masculin d’un inespéré
diptyque lève le voile de mélancolie posé 
sur ce couple. Car Walter se livre autant 
qu’India, dans des élans de sincérité totale
où se mêlent ingénuité et calcul, intelli-

gence et sottise. Evan S. Connell, formida-
ble styliste comparé à Richard Yates, John 
Irving ou Philip Roth, s’est délié l’esprit. 
L’écrivain a étudié le peintre Goya, les croi-
sades du christianisme ou le chef indien 
Sitting Bull, s’est éloigné de l’establishment
littéraire pour voyager en nomade. Fort de
ces expériences, l’homme du monde ana-

lyse la situation du troupeau de «Mon-
sieurs Bridge» avec une subtilité qui n’ex-
clut pas la cruauté. Avocat qui s’épuise au
travail pour maintenir le statut social de sa
famille, piètre amant qui s’excuse de man-
quer de poésie au lit, père tracassé par une
attirance déplacée pour sa fille, Walter
Bridge livre ses désarrois en vrac. Mâle 
omnipotent aux aveuglements racistes et
antisémites, le chef de tribu conservateur
n’en reste pas moins un homme faillible. 
Un mystère le taraudera jusqu’à la fin de
cette vie qu’il a à peine vu passer. A savoir
qu’à l’étranger, les Américains sont instan-
tanément repérés. Au-delà du gag récur-
rent, notamment quand les Bridge exécu-
tent le grand tour de l’Europe, cette inter-
rogation en dit long sur l’ADN concentré 
chez les Bridge. Paul Newman et son 
épouse Joanne Woodward en extrairont 
un fascinant tandem de fiction dans Mr. et
Mrs. Bridge, réalisé par James Ivory. Célé-
brée au Festival de Cannes, cette fusion 
kaléidoscopique de deux moitiés obtint 
l’oscar en 1990.

Evan S. Connell autopsie le mariage
Cet Américain inclassable 
débuta avec John Irving et 
Philip Roth. Et les égala. 
Malgré les best-sellers «Mrs. 
Bridge» et «Mr. Bridge», la 
postérité l’oublia. Réédition

Cécile Lecoultre

P
ossédé par la bohème des
arts, Evan S. Connell (1924-
2013) avouait poser en brebis
galeuse d’une lignée bour-
geoise «plutôt sévère» du
Kansas, où les hommes deve-

naient médecin de père en fils. En 1959, il 
publie Mrs. Bridge. Cette autopsie conju-
gale en 147 instantanés gratte le vernis 
policé des manières exquises des dames
de son temps. Comme des toiles d’arai-
gnée cachées sous les meubles cirés, il 
expose des vérités inavouables sur les 
mœurs en province. Le portrait fascine 
par une luxuriance de détails qui attestent
de la véracité documentaire de cet état des
lieux. Entre un cocktail au vermouth et un
atelier de lecture, ça cause sexe et politi-
que, religion et psychanalyse. Le proto-
cole adoucit à peine l’acidité crue des pro-
pos.

Défenseur du «silence éloquent», au
point que ses contemporains le croyaient 
muet tant il gardait son quant-à-soi, Evan S.
Connell procède par infimes anecdotes. 
Voir madame fort perplexe face à une voi-
sine qui, selon la rumeur, aurait été violen-
tée par un malfrat quelques années aupara-
vant. Le gros chignon à toupet artificiel de
la victime lui semble peu susceptible 
d’avoir attiré un maniaque, pas plus que 
son imposant giron fleurant un parfum en-
têtant. Et surtout, comment témoigner de
la sympathie à cette «Lois, souriante, qui 
bavarde et mange des sandwiches au crabe
comme tout le monde?»

De toute façon, alors qu’elle possède un
radar pour détecter le moindre accroc à la
routine, Mrs Bridge s’échine à raccommo-
der les béances ordinaires. Son unique ex-
centricité réside dans son prénom, India, 
dont, insiste-t-elle, elle n’est nullement res-
ponsable. Quand sa meilleure amie, Grace,
se suicide à bout de névroses, elle ne croit
pas à l’ingestion de «plus de cinquante 
comprimés de somnifère». Elle plaide «la 
salade de thon restée la nuit hors du réfri-
gérateur et gâtée». Pourtant, cette Améri-
caine anachronique que ses propres filles 
vont bientôt initier à la révolution sexuelle,
vaut mieux qu’une «desperate housewife».
«Nos vies ne passent pas par ces pics inten-
ses que décrivent habituellement les ro-
mans. La plupart d’entre nous vivent au 
jour le jour, entre les petites et grandes 
défaites, ou victoires. Et soudain, le sablier
du temps s’est écoulé.»

Mrs. Bridge 
Mr. Bridge
Evan S. Connell
Ed. Belfond 
Vintage
360 p. et 436 p.

«La plupart d’entre nous 
vivent au jour le jour. Et 
soudain, le sablier du 
temps s’est écoulé»

Mark Watney (Matt Damon) n’a 
pas de chance. Alors que 
l’équipage de la mission Ares III 
doit quitter en urgence le sol 
martien balayé par 
une tempête, il est 
percuté par un bout 
d’antenne. S’effaçant 
du champ de vision de 
la commandante 
Lewis, il est laissé pour 
mort. Lorsqu’il revient 
à lui dans un paysage 
apaisé, Mark, blessé, 
est seul sur la planète 
rouge. Dès lors, deux 
questions vont corser 
la narration. Comment ce 
botaniste va-t-il pouvoir 
survivre durant quatre ans, date 
de la prochaine mission 
habitée? Lorsqu’il aura enfin pu 
bricoler un contact compliqué 
avec la Terre, comment Houston 
va-t-il s’attaquer au problème? 
Au-delà de la plausibilité de telle 
ou telle séquence, - ce n’est pas 
un documentaire - le film de 
Ridley Scott s’avère 
passionnant. Ce n’est certes pas 

au réalisateur du cultissime 
Alien, le huitième passager que 
l’on va apprendre à gérer un 
suspense. En 1968, Stanley 

Kubrick signait un
chef-d’œuvre absolu
avec 2001: l’Odyssée
de l’espace, en 1979,
Ridley Scott nous
convainquait que
dans l’espace, on ne
nous entend pas
hurler (Alien). Depuis,
malgré quelques
belles réussites,
l’exploration spatiale
était un peu retrait.

Jusqu’en 2012 où Scott, encore 
lui, revenait aux sources avec 
Prometheus (2012). Gravity, de 
Cuarón (2013), Interstellar, de 
Nolan, (2014), Seul sur Mars 
témoignent, depuis, de la 
nouvelle vitalité d’un genre qui a 
de beaux voyages devant lui. 
Bernard Chappuis

Seul sur Mars
Ridley Scott
Distr. 20th Century Fox

Roman noir
A la manière de
Gillian Flynn qui
dans Gone Girl,
suspendait le
temps dans un
thriller imbriqué
dans la banalité,
Paula Daly hésite

avant de basculer dans le pur 
thriller. Force et faiblesse d’une 
intrigue au final finaude, cette 
caractéristique interdit de 
développer les détails d’une 
histoire qui elle aussi, finirait 
joliment en script hollywoodien. 
Natty retrouve Eve, son amie 
d’enfance, dans les bras de son 
époux. Qui veut divorcer. Alors 
que ses enfants prennent parti, 
l’épouse bafouée se rebelle et va 
fouiller dans le linge sale. Sans 
afficher son jeu, ce suspense a 
priori ordinaire épate par sa 
cruelle originalité. cle

Ma meilleure ennemie
Paula Daly
Ed. Cherche Midi, 446 p.

Essai
Le penseur
chinois
Tchouang-tseu
fut l’auteur, au
IVe siècle av. J.-
C., des écrits
fondateurs du
taoïsme. Le

sinologue genevois Jean 
François Billeter les a 
scrupuleusement traduits. Il 
s’efforce brillamment d’y 
décrypter «une pensée si 
éloignée de la nôtre». Voici 
rassemblées cinq leçons qu’il lui 
a consacrées au Collège de 
France. Avec élégance oratoire, 
et sans fatuité. «Je souhaite, dit-
il, donner une idée des 
découvertes que l’on fait quand 
on entreprend d’étudier ces 
textes de façon à la fois 
scrupuleuse et imaginative.» 
gsm

Etudes sur Tchouang-Tseu
Jean François Billeter
Ed. Allia, 286 p.

Polar
James Lee Burke
voulait peut-être
donner des
vacances à son
policier favori,
Dave Robicheaux,
en l’envoyant de
Louisiane vers le

Montana avec sa tribu. Mais les 
grandes forêts recèlent aussi de 
douloureux secrets et des 
criminels psychopathes. 
Comme Asa Surette, assassin 
multirécidiviste prétendument 
décédé, que sa fille Alafair avait 
interviewé. Il semble la 
poursuivre sur fond de guerre 
des champs pétrolifères, alors 
que des disparations et des 
meurtres salissent le paysage de 
rêve. Une 20e enquête à la 
violence appuyée qui plonge 
constamment le lecteur dans le 
doute. Prenant! dmog

Lumière du monde
James Lee Burke
Ed. Rivages Thriller, 672 p.

BD
Atrabile reste
fidèle à sa ligne
indépendante.
Elle aime mettre
à la portée de
tous des auteurs
créatifs boudant
les boulevards du

commerce. Le Canadien 
Michael DeForge fait partie de 
la famille: voici son quatrième 
livre genevois. Et comme le 
format court le fait galoper, 
c’est une suite de petits récits 
attachés au monde tel que 
nous le vivons qu’ils nous 
balancent. Couleurs acides ou 
noir perdu dans le blanc, son 
trait épouse ses inspirations 
diverses en proposant des 
variations. Il fait bon y piquer 
celles qui charment nos yeux. Il 
y en a pour beaucoup de goût, 
alors amusez-vous! mrm

Dressing
Michael DeForge
Atrabile, 124 p.
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L’écrivain 
Evan S. 
Connell 
(1924-2013)
en 1969, 
à San 
Francisco. 
GETTY 
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U Critique «En vieillissant, on 
s’aperçoit qu’il reste de moins en moins 
de temps – la vie va très vite – et on a 
tellement envie de faire, de découvrir, 
d’écouter aussi, d’apprécier en 
mélomane. C’est un grand bonheur, 
voilà la richesse.» A l’écoute de Mare 
Nostrum II, on ne peut que faire sienne 
la déclaration de Richard Galliano, 
accordéoniste qui sait allier virtuosité et 
sensibilité expressive de haute tenue. Il 
n’est bien sûr pas seul à tenir le 
gouvernail de cet enregistrement en 

trio qui déploie ses voiles en majesté 
sur un lyrisme contenu, comme un 
soleil du matin voilé par les embruns. 
Le souffleur Paolo Fresu, tout en 
nappes et miroitements, plonge le 
premier dans les eaux limpides 
d’Apnea. Pendant que la trompette et 
l’accordéon échangent leurs jeux de 
lumière, le pianiste Jan Lundgren 
encadre et ponctue du friselis élégant 
de son clavier – sa compo Blue Silence, 
par exemple. Satie et Monteverdi se 
croisent aussi en vaisseaux pas si 

fantômes sur cet album 
aux méditations tranquilles, 
mouillées d’une irrésistible 
nostalgie qui donne envie de 
prendre le large.

Mare Nostrum II
Paolo Fresu, Richard 
Galliano, Jan Lundgren
ACT (distr.
Musikvertrieb)
Sortie le ve 4 mars

Les voiles se gonflent sur une mer limpide


