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Isaku Yanaihara
Avec Giacometti
Allia

«Chaque fois que je pensais à Paris,
je pensais à Giacometti », raconte
Isaku Yanaihara. Jeune professeur de
philosophie venu en France, ce Japo-
nais inaugurera en 1956 une longue
série de séances de pose avec l’ar-
tiste, qui souhaite dessiner son vi-
sage. Des semaines durant, il vient
chaque jour dans l’atelier de Giaco-
metti, qui travaille avec acharnement
jusqu’au crépuscule, poursuivant sa
tâche jusque dans l’obscurité. En naî-
tront plusieurs dessins et une sculp-
ture. À l’aide des notes prises au jour
le jour, Yanaihara composera ce récit
poétique, paru au Japon en 1969 :
émouvant compte rendu d’une créa-
tion en marche, nourrie d’un face-à-
face intransigeant avec le réel.
« Peindre est une sorte de guerre,
déclare Giacometti. C’est rigoureu-
sement du même ordre, je m’effraie
moi-même.» Le sculpteur ne cesse
de détruire son ouvrage, de le mau-
dire, de flirter avec la tentation de
l’abandon. « La vérité, c’est que le
travail ne peut jamais finir », avoue-t-
il. Un mot, celui de courage, revient
souvent à ses lèvres. Car la lutte est
vive. «Me dévisageant fixement, il
marmonna sur le ton de la colère :
“Vous me terrorisez”.» Avec ce nou-
veau portrait, le premier qu’il consa-
cre à quelqu’un qui n’est pas un
proche, l’artiste espère faire aboutir
trente ans de recherches, et craint
sans cesse de manquer d’audace et
de persévérance. «C’était presque
sa vie qu’il jouait sur ce coup-là», ré-
sume Yanaihara. Ce dernier raconte
aussi la troublante expérience de
modèle. La fatigue physique et ses
projets de voyage annulés pour ne
pas priver le maître de son matériau.
Mais aussi le sentiment d’une exi-
geante responsabilité vis-à-vis de
l’œuvre à naître. De cette aventure
décisive, il sortira transformé. Preuve
sans doute qu’un authentique regard
n’est jamais sans conséquence.

Sophie Pujas

Youssef Ishaghpour
Hopper, lumière d’absence
Circé

Théoricien du cinéma, photographe,
auteur de livres sur l’art, Youssef
Ishaghpour avait de bonnes raisons
de s’intéresser à Edward Hopper,
peintre d’images à une époque où le
monde et l’image du monde sont dé-
terminés par la photographie et le ci-
néma. L’incidence sur l’œuvre du
peintre des images de reproduction
– celles de la photographie et surtout
du cinéma, capable de commuer la
réalité en apparition magique – est
au cœur de cet essai. Car Hopper et
Hollywood ont une matrice com-
mune : l’Amérique des années 1920.
De sorte que, devant le travail de l’ar-
tiste, l’effet de « reconnaissance »
des Américains est immédiat, tandis
que le reste de l’humanité y retrouve
l’Amérique qu’elle a vue au cinéma.
Toutefois, contrairement au cinéma,
art du temps, Hopper peint un pré-
sent interminable, un monde à l’ar-
rêt, lourd d’inaccompli. Ses figures
sont empreintes d’une qualité d’ab-
sence, de mystère, aux antipodes du
rêve américain. Mûries dans la proxi-
mité de l’expérience existentielle du
20e siècle (déréliction, solitude…),
elles semblent en attente du mot qui
les sortirait du sommeil, paralysées
par une expérience intérieure de dé-
possession de soi. On a évoqué à
leur propos le cinéma d’Antonioni,
où se retrouve le même sentiment
de perte d’évidence, d’éclipse, de
désert. Ainsi, tout en demeurant at-
taché à une narration rejetée par les
Modernes, ce « conservateur saisi
par la modernité» atteint une forme
d’irréalité qui, renforcée par une
construction rigoureuse du tableau,
la suppression des détails et l’élabo-
ration d’une véritable architectonique
de la lumière, confine à l’abstraction.
Son œuvre trahit le manque et le
comble en se réalisant comme
œuvre. La banalité y devient ques-
tion – image immobile «au seuil du
temps».

Catherine Francblin

Nadine Descendre
Pierre Paulin
L’homme et l’œuvre
Albin Michel

Avec ses sièges de mousse dont il
arrondit les formes et gomme la
structure porteuse, Pierre Paulin a
ponctué le paysage visuel français de
touches colorées franches et pop :
depuis les appartements privés de
l’Élysées (Georges Pompidou et
François Mitterrand feront appel à lui)
jusqu’au hall de départ TGV de la
gare de Lyon. Dans le sillage de sa
disparition en 2009, rétrospectives et
publications se sont multipliées,
comblant un manque de documenta-
tion sur celui «dont les œuvres sont
plus connues que le nom ». Or si
l’imposante monographie sous la di-
rection de Catherine Geel (2008) fai-
sait œuvre de catalogue raisonné,
Nadine Descendre délaisse l’inven-
taire et choisit de se pencher sur
l’homme. C’est sous le signe de
l’« artiste à son corps défendant »
qu’est placé le texte, un parti pris qui
étonne lorsque l’on sait que, tout au
long de sa vie, Paulin se sera évertué
à ménager au design une place sépa-
rée de l’art. En 2007, à l’évocation de
l’admiration que lui portent les des-
igners Ronan et Erwan Bouroullec –
lesquels se considèrent comme ar-
tistes – il est sans appel : «Entre l’art
et le design, il y a une grande marge:
ça n’a pas de rapport. »
C’est cet entre-deux qu’explore l’ico-
nographie du volume, riche et en
grande partie inédite. Tirés des ar-
chives du designer, les dessins pré-
paratoires d’une grande légèreté
montrent les objets comme de
larges aplats de couleur qui sem-
blent flotter dans le plan, soustraits à
leur fonction autant qu’à la gravité.
Ils sont complétés par une série de
photographies inédites de Benjamin
Chelly, qui traite les objets comme
des sculptures abstraites, et nous
rappelle que le design peut, en lui-
même et pour lui-même, devenir af-
faire d’interprétation. C’est même la
condition de son intemporalité.

Ingrid Luquet-Gad

Pierre Nahon
Dictionnaire amoureux de l’art
moderne et contemporain
Plon

S’il n’est pas douteux que l’offre
contemporaine – pléthorique – véhi-
cule de nombreux discours déri-
soires, le Nahon nouveau s’y mesure
sans frilosité. Cheminer par mots et
par vaux, de l’art du début du 20e siè-
cle aux émergences les plus ré-
centes, n’est pas sans panache, pour
peu que l’on ambitionne d’y rallier in-
tellectuels et footballeurs, sous-pré-
fets aux champs et contemporains
capitaux. Pierre Nahon est l’ami de
quarante ans du monde artistique.
L’on n’ose imaginer qu’il prononce le
nom de Basquiat sous les ors d’une
République qui mésestime la Prin-
cesse de Clèves ou badine avec un
prix Nobel de littérature, sans en
avoir lu une seule ligne. Ce diction-
naire serait-il dès lors un antitraité de
démangeaison culturelle?
Il ne jalonne ni n’étançonne l’art d’au-
jourd’hui. Il agite les entrées comme
autant de muletas. Il propose. Et
même il indispose, car ne pas s’in-
troduire dans l’arène avec des mines
de gladiateur empêche certains de
tendre le pouce vers le bas. Il élu-
cide parfois. Il ne prophétise jamais.
Il sait les manigances variqueuses de
la phynance, mais relate la moindre
palpitation assurant à l’art de demeu-
rer cosa mentale et à son héraut de
continuer à ne pas vivre sans illu-
sions, quoi qu’il en coûte. Ce diction-
naire donne chair à l’orgie de
mouvements, de tendances, de
souffles et, par-delà, à ces expres-
sions intrinsèques échappant à tout
mouvement. Ici, le sens et l’écono-
mie de la formule frappent juste, le
lyrisme amoureux de la collection
pouvant exister sans tenir en laisse
la nécessaire rigueur critique. On ap-
préciera une liberté de réflexion, une
ubiquité jugulée, hors d’atteinte de
toute tentation dogmatique. Pouvoir
dire enfin ce qu’est l’art ? « Cette
idée s’autodétruit à l’instant même
où elle se forme.»

Marc Emile Baronheid


