Le drapeau noir du deuil
(la mort de Simon Leys)
samedi 16 aodt 2014 — Altermonde-sans-frontiere.com

Par Fabrice Nicolino

Simon Leys est mort et comme écrivait ’autre, tout est dépeuplé. Cette grande personne
si chére a mon cceur ne semble avoir aucun rapport avec mes obsessions, qui ne sont
finalement qu’une : la crise de la vie sur Terre. Mais comme si souvent, il n’est pas
besoin de creuser longtemps pour comprendre a quel point Leys était un allié de
premiére force dans la bataille contre tous les mensonges. Il est donc mort en Australie,
ou il enseignait, a I’Age un peu jeune de 78 ans (ici).

Avant de vous dire mon sentiment, sachez que je
suis loin de chez moi, loin de mes livres et de mes références. Je vous livrerai donc ce que ma
mémoire me dicte. Leys - Pierre Rickmans de son nom de naissance - est d’abord, comme
certains d’entre vous le savent, un authentique sinologue, grand connaisseur de 1’histoire, de
la culture, de la langue chinoises. Il aimait, et quand il aimait, il adorait. En 1971 - je crois que
je n’avais pas 16 ans -, Leys fait paraitre un livre inoubliable, Les habits neufs du président
Mao (Champ Libre). J’étais alors déja profondément antistalinien, et je le suis resté. Et donc
fondamentalement antimaofiste, car ce courant s’inscrit d’évidence, et en droite ligne, dans
cette tradition maudite. Je pourrais aisément prétendre que le livre a été a mon chevet
d’emblée, mais ce n’est - hélas - pas vrai. Je ne 1’ai lu qu’une dizaine d’années plus tard.
Leys, seul contre tous, racontait en temps réel les événements connus sous le nom grotesque
de Grande Révolution Culturelle Prolétarienne. En deux mots, Mao lance en 1966 un
mouvement tourné contre les cadres du parti communiste au pouvoir. S’appuyant sur son
fameux Petit livre rouge et sur une jeunesse déchainée, il lance un vaste mouvement contre le
supposé révisionnisme des cadres du parti. Pendant des années, la violence regne en
maitresse, qui fera autour d’un million de morts.

De quoi s’agit-il ? Pour une partie de I’intelligentsia francaise de 1’époque - Sartre bien sir,
mais aussi les July, Geismar, Glucksmann, Benny Lévy-Pierre Victor, Alain Badiou, Alain
Lipietz, Olivier Rolin, Philippe Sollers, Roland Castro, tant d’autres -, cette « révolution »
était populaire, libératrice, déterminante. Elle annongait au monde ébahi que I’histoire n’était



pas terminée et ne finirait jamais. Elle annongait le regne de la liberté perpétuelle. Mais tout
n’était qu’épouvantable mensonge, manipulation, manceuvres bureaucratiques menées de
main de maitre par ce vieux salopard de Mao, qui entendait avant tout garder le pouvoir.
Maintenant que tout est su, on ne peut plus lire tout a fait Les habits neufs du président Mao
comme le grand chef-d’ceuvre qu’il est pourtant. En temps réel, je me répete, Leys disait toute
la vérité sur la dictature maoiste. Et en bonne logique, il fut descendu par le journal Le
Monde, qui lui accorda dix lignes misérables sous la signature du misérable maolatre Alain
Bouc, qui devait se déshonorer ensuite comme correspondant a Pékin. Leys fut traité - par
d’autres - d’agent de la CIA, car bien entendu, qui d’autre qu’un agent stipendi€ aurait pu
écrire de telles horreurs sur un si beau pays ? A la méme époque, nos grands intellectuels
encensaient la reine de la fantasmagorie, 1’Italienne Maria- Antonietta Macciocchi. Quelques
mois avant Leys, elle avait publié un livre de 570 pages, De la Chine (Le Seuil), tout a la
gloire dégoulinante des assassins.

Au cours d’une mémorable émission Apostrophes de mai 1983 présentée comme les autres
par Bernard Pivot, on entendit Leys dire a propos de cette faussaire, présente sur le plateau, et
comme indignée par I’attaque : « Je pense... que les idiots disent des idioties, c’est comme les
pommiers produisent des pommes, c’est dans la nature, c’est normal. Le probleme c’est qu’il
y ait des lecteurs pour les prendre au sérieux et la évidemment se trouve le probleme qui
meériterait d’étre analysé. Prenons le cas de Madame Macciocchi par exemple — je n’ai rien
contre Madame Macciocchi personnellement, je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa
connaissance — quand je parle de Madame Macciocchi, je parle d’une certaine idée de la
Chine, je parle de son ceuvre, pas de sa personne. Son ouvrage De la Chine, c’est...ce qu’on
peut dire de plus charitable, c’est que c’est d’une stupidité totale, parce que si on ne
I’accusait pas d’étre stupide, il faudrait dire que c’est une escroquerie. » Je ne vois, dans mes
souvenirs personnels, qu un exemple se rapprochant du travail de désintoxication grandiose
de Leys sur la Chine. C’est celui de George Orwell, dénoncant en 1938, apres son passage
dans les colonnes du Poum espagnol, I’emprise stalinienne sur la révolution en cours. Et ses
crimes atroces (In Hommage a la Catalogne). Est-ce étonnant ? Orwell était ’'un des grands
personnages du Panthéon de Leys. Plutot mourir que mentir. Ou du moins, plutot étre seul a
jamais. Mais le Leys que j’ai tant aimé était aussi un formidable critique littéraire, et pour dire
le vrai, le meilleur, a mes yeux en tout cas. Ses chroniques, ses textes et fulgurances, son
alacrité, son humour, sa sensibilité ont changé mon regard sur la chose écrite.

Il aimait aussi la mer - comme moi, je le confesse, mais bien davantage que moi - et avait
publié une splendide anthologie de textes frangais sur ce sujet inépuisable, de Rabelais a
Hugo, d’ Alexandre Dumas a Loti (La Mer dans la littérature frangaise, Plon). J’ai les deux
tomes chez moi, je les vois dans ma té€te en ce moment précis. Leys avait également traduit un
livre formidable et resté méconnu, Deux années sur le gaillard d’avant (Richard Henry Dana,
Payot), récit autobiographique d’un marin a bord d’un cap-hornier. Et bien siir, écrit Les
Naufragés du « Batavia » (Arléa), époustouflant récit d’un fait-divers authentique, suivi d’un
texte autobiographique - Prosper - dans lequel Leys raconte sa vie, a I’extréme fin des années
cinquante, a bord du dernier grand voilier de péche breton (j’espere que je ne me trompe pas).
Faut-il insister ? Je ne le crois pas. Encore un mot, toutefois, a propos du Magazine Littéraire.
En 2006, dans I’une de ses chroniques mensuelles, Leys s’attaque a une sommité de la
sinologie. Mais ne vaudrait-il pas mieux écrire "Sommité de la Sinologie" ? La victime,
Francois Jullien, est une vedette incontestée de la nomenklatura intellectuelle francaise, ce qui
n’en fait pas nécessairement une andouille. Au reste, et je m’empresse de le préciser, je n’ai
pas lu les innombrables textes et livres de Jullien. Mais j’ai lu Leys, I’étrillant donc dans le
Magazine Littéraire. Comme a son habitude, Il y montait au combat sans aucun égard pour la
position dominante de Jullien, écrivant notamment (et qu’on me pardonne la longueur de la
citation) que la pensée de Jullien :



« est bien analysée par Jean-Francois Billeter dans son Contre Frangois Jullien (éd.
Allia). Billeter est philosophe comme Jullien mais, a la différence de ce dernier, il
connait la Chine et sait écrire le frangais (je me demande d’ailleurs dans quelle mesure
ce n’est pas I’opacité du jargon de Jullien qui lui a assuré le plus clair de son autorité).
Avec courtoisie mais rigueur, Billeter montre que la Chine dont parle Jullien est une
construction abstraite présentant peu de relations avec la mouvante réalité culturelle et
historique de la civilisation chinoise. Jullien glane ses matériaux un peu partout dans
les textes chinois (quelquefois il se contente de les piller dans les travaux de ses
colleégues), puis il les utilise hors contexte, de facon anachronique ; assemblant ces
éléments disparates en un vaste collage, il intitule « pensée chinoise » ce qui n’est en
fait que de la pensée-Jullien.
Je ne pense pas que I’erreur de Jullien ait été (comme le croit Billeter) d’avoir pris
pour point de départ « [’altérité » de la Chine. Celle-ci, loin d’étre un mythe, est une
réalité savoureuse, capable d’inspirer ce désir passionné de connaissance dont parlait
Needham. Non, le fond du probléme, c’est que la Chine ne I'intéresse pas : pour lui,
elle ne présente nulle valeur intrinseque ; il s’en sert comme d’une « commodité
théorique » pour considérer du dehors notre processus intellectuel. Mais comme
Billeter le remarque avec pertinence, « on ne saurait revenir sur soi sans avoir
commencé par se porter ailleurs ».
Intéressante coincidence : en décembre dernier, Le Monde a publié un entretien dans
lequel Jullien commentait « L’Enigme de la puissance chinoise ». 11 expliquait que
« le lettré chinois n’est jamais devenu un intellectuel critique », et Tian’anmen ne
saurait donc avoir de lendemain. Mais exactement le jour méme ou paraissaient ces
propos, deux cent cinquante mille Chinois bravant les contrdles policiers manifestaient
a Hongkong pour exiger la démocratie. Apparemment donc, au moins un quart de
million de Chinois seraient déja las de servir de « commodité théorique » a la pensée-
Jullien ».
Je n’ai pas lu Jullien, mais j’ai toute confiance en Leys. Il n’est pas exclu que j’aie tort, mais
comme je ne 1’ai encore jamais pris en défaut, je dois dire que je ne changerai pas d’avis de
sitot. Par curiosité, je suis allé voir la page Wikipédia de Jullien (ici). C’est furieusement
drdle, car on y oublie de citer, parmi les critiques du Maitre, celle de Leys, se concentrant sur
celle de Billeter, moins connu et sans doute plus facile a conchier. Donc, pas un mot sur Leys.
Mais un flot inoui de louanges, tels qu’on finit par soupgonner de 1’autocongratulation. Jullien
est-il I’auteur d’une partie au moins de ce panégyrique ? J’en jurerais. Ou veux-je en venir ?
Nulle part. Je suis seulement heureux de dire combien je dois a cet étre hors du commun.
Dans I’un de ses livres, L’ humeur, I’honneur, I’horreur : Essais sur la culture et la politique
chinoises (Robert Laffont, 1991), Leys glisse un article - Une excursion en Haute Platitude -
consacré a notre inaltérable Bernard-Henri Lévy. Critiquant un essai dérisoire de BHL,
Impressions d’Asie, Leys écrit des mots dont la saveur m’enchante encore, pres d’un quart de
siecle plus tard :
« Dans son aimable insignifiance, I’essai de Mr Lévy semble confirmer 1’observation
d’Henri Michaux : Les philosophes d’une nation de gar¢ons-coiffeurs sont plus
profondément garcons-coiffeurs que philosophes (...) Comme tout le monde s’en
doute maintenant, I’ Asie n’existe pas. C’était une invention de XIXe&me siecle
eurocentrique et colonial. Mr Lévy qui est fort intelligent et a beaucoup voyagé, aurait
quand méme pu s’en apercevoir ».
« On se demande parfois si BHL n’aurait pas eu avantage a rester cloitré dans une
cabine hermétiquement close et capitonnée, car, au contact des réalités de la rue, sa
prose a facheusement tendance a enfler, et, comme un ballon gonflé d’air chaud, elle
s’éleve bientot jusqu’a la zone des Hautes Platitudes... région dont elle ne redescendra



plus, sauf pour quelques rafraichissantes plongées dans un brouillard de volapiik...
Pour que des Impressions d’Asie de M. Lévy puissent vraiment intéresser, au départ, il
faudrait d’abord que Mr Lévy fat. Et sitdt qu’il aura remédié a cette carence
ontologique, il nous captivera, méme avec des Impressions de Pontoise ».

Voila le Leys que je chéris. Voila le Leys que je n’oublierai jamais.
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