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ENTRETIEN

Les écrits radiophoniques de Walter 
Benjamin demeurent assez mécon-
nus et ont fait l’objet de relative-
ment peu de publications en fran-
çais. Les éditions Bourgois ont édité 
Lumières pour enfants (pièces desti-
nées à la jeunesse) puis Trois pièces 
radiophoniques, il y a deux ans vous 
avez publié un essai sur le sujet à la 
Maison des Sciences de l’Homme 
(Au microphone: Dr. Walter 
Benjamin). Pourriez-vous présenter 
un état des lieux des recherches sur 
Benjamin et la radio?

Philippe Ivernel: Ce qu’il faudrait 
peut-être dire auparavant, c’est que 
le travail radiophonique de Benjamin 
anticipe les théories sur la reproduc-
tion de l’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique (pre-
mière édition 1936) et qu’il est con-
temporain de la Petite histoire de la 
photographie (1931). Le penseur de la 
reproductibilité auquel on se réfère 
abondamment aujourd’hui prend 
précisément naissance dans les activi-
tés radiophoniques du tournant des 
années 1930.
Philippe Baudouin: C’est vrai 
qu’aujourd’hui en France, lorsque 
l’on parle de Benjamin ce n’est cer-
tainement pas à travers le prisme de la 
radio, mais plutôt celui du cinéma ou 
de la photographie. Avant de s’atteler 
aux questions de la reproductibilité 
technique et de ce qu’il va appeler le 
déclin de l’aura, Benjamin éprouve 
ces enjeux au sein même des studios 
de la radio allemande. On pourrait 
même dire qu’il fait l’expérience de 
l’aura avant de la penser. C’est cela qui 
est vraiment intéressant: Benjamin 
part d’une pratique – une pratique 
du microphone, une pratique de 
l’enregistrement, une pratique de 
l’émission en direct – pour réfléchir 
sur un médium de reproductibilité 
technique. Lorsque j’avais mené des 
recherches sur la question, cette re-
lation entre expérience et théorie 
m’avait tout de suite intéressée. Or, 
force est de constater que l’expérience 
de la radio chez Benjamin demeure 
encore relativement méconnue. Il ex-
iste toutefois un ouvrage de référence 
qui a paru il y a trente ans, celui de 
Sabine Schiller-Lerg intitulé Walter 
Benjamin und der Rundfunk (Walter 
Benjamin et la radio). C’est le pre-
mier travail universitaire à avoir été 
publié sur la question. Ce livre est 
une somme colossale d’informations 
sur les émissions de Benjamin. Mais 
jusqu’aux années deux-mille, très 
peu de publications ont paru. Et 
je crois que Benjamin y est un peu 
pour quelque chose. Dans sa corre-
spondance avec Scholem, il évoque 
rarement ses interventions radiopho-
niques de manière méliorative. Il est 
toujours assez distant pour ne pas dire 
indifférent ou méprisant à leur égard: 
il parle de «vagues projets radiopho-
niques», de «travaux alimentaires» 
et souligne ici et là le peu d’entrain 
qu’il a à «dicter des textes destinés à 
la radiodiffusion». La période 1929-
1932 durant laquelle Benjamin rédige 
ses émissions est un moment difficile 
pour son auteur. Et s’il accumule les 
petits boulots, notamment dans la 
presse, en rédigeant des comptes-ren-
dus pour les journaux de l’époque, en 
répondant à des commandes de col-
lectionneurs en leur faisant parvenir 
des bibliographies sur des écrivains, 
en écrivant des articles et des chro-
niques, c’est parce qu’il est contraint 
de faire face à une situation de pré-
carisation financière. Ses parents ne 
l’aident plus et il se doit de trouver 
dans l’urgence des moyens de sur-
vie pour freiner la «prolétarisation» 
qui le guette. C’est justement à ce 

moment-là que son ami d’enfance 
Ernst Schoen, récemment nommé 
au poste directeur des programmes 
à Francfort, lui offre la possibilité de 
travailler à la radio. Benjamin va se 
passionner pour ce médium en con-
cevant plus de quatre-vingt-dix émis-
sions. C’est un intervenant régulier 
des stations allemandes et se part-
age entre les programmes de Berlin, 
Francfort et Cologne. Il s’intéresse 
non seulement à la conférence, à 
l’entretien, à l’émission de critique 
littéraire, mais aussi et surtout à la 
création radiophonique. C’est le cas 
des Hörspiele qu’il rédige mais aussi 
d’autres formes plus expérimentales 
qui ont disparu depuis. Notre ambi-
tion, à travers ce recueil, est notam-
ment de faire découvrir ou redécou-
vrir aux lecteurs francophones ces 
textes et ces émissions. 

Le volume que vous avez édité et 
traduit, Walter Benjamin, écrits 
radiophoniques, est décomposé en 

Les écrits radiophoniques de Walter Benjamin
Les éditions Allia publient un recueil de textes radiophoniques du philosophe allemand.  
Rencontre avec Philippe Baudouin, directeur de la publication et avec Philippe Ivernel, traducteur

deux parties principales: des écrits 
théoriques et des pièces radiopho-
niques. Pourriez-vous présenter 
plus précisément la composition du 
livre et le regard sur les travaux de 
Benjamin que vous avez souhaité 
mettre en évidence?

Philippe Ivernel: Il y a, en effet, 
deux volets: une section consacrée à 
des créations radiophoniques à car-
actère essentiellement théâtral puis 
des fragments théoriques dispersés, 
échelonnés dans le temps, qui ont 
trait à la radio en général, à la com-
munication, et qui ne sont pas ex-
actement ajustés aux textes que l’on 
a pu produire. Parce que ces proposi-
tions théoriques sont extrêmement 
diverses et demeurent assez générales. 
Benjamin n’a pas embrassé la carrière 
universitaire suite au rejet de sa thèse 
en 1925. Mais souhaitait-il vraiment 
embrasser une carrière universitaire? 
Scholem d’un côté, qui se rattache 
à la théologie, et Adorno de l’autre, 
attaché à la musique et à la philoso-
phie, le poussent vers le travail con-
ceptuel. Ses travaux beaucoup plus 
discrets sont liés à l’actualité et par-
tent en général d’une commande de 
journaux ou de revues. Scholem et 
Adorno ont tendance à dévaloriser ses 
travaux, que Benjamin lui même par-
fois, peut-être par masochisme ou par 
discrétion, traite «d’alimentaires». 
Mais ces travaux sont extrêmement 
nourrissants. On y retrouve toute la 
réflexion philosophique que mène 
Benjamin.
Philippe Baudouin: C’est vrai qu’il 
y a, chez Benjamin, une manière de 
minimiser la portée de ce travail. 
Mais il convient de relire cela à la lu-
mière de sa pratique. Ce qu’il y a de 
fascinant dans cette période radio-
phonique de Benjamin, c’est la très 
grande diversité de formes d’écriture: 
il s’attèle aussi bien à des genres re-
battus comme l’entretien littéraire, 
la chronique, la recension, qu’à des 
formes plus aventureuses sur le plan 
de l’innovation artistique. Il a cette 

audace là, tout de même. Il met ai-
nsi en quelque sorte la philosophie à 
l’épreuve de la radio. C’est du moins 
de cette manière que j’envisage cette 
expérience. Et à côté des ces formes 
établies propres au journalisme parlé, 
on observe une volonté de défricher, 
de «dépoussiérer» la création et 
d’inventer en matière radiophonique. 
Dans notre recueil, nous avons juste-
ment cherché à proposer un aperçu 
de cette innovation. 

Quels ont été vos critères pour choi-
sir  les textes de ce volume parmi 
les dizaines de créations de Walter 
Benjamin ? 

Philippe Baudouin: Nous savions 
dès le départ que nous n’aurions pas la 
possibilité de publier l’intégralité des 
émissions radiophoniques connues 
de Benjamin. Cela aurait représenté 
plus de 600 pages et pour des raisons 
matérielles et financières l’éditeur ne 
pouvait s’engager dans un tel projet. 

En revanche, après plusieurs discus-
sions avec Philippe Ivernel et Gérard 
Berréby, directeur des éditions Allia, 
j’ai essayé de mettre l’accent sur la 
question de la mise en ondes propre 
au théâtre radiophonique. C’est pour 
cette raison que les deux premiers 
chapitres se composent de Hörspiele 
pour adultes et pour enfants, et de 
formes moins connues comme les 
«modèles radiophoniques», dans 
lesquels on proposait aux auditeurs de 
résoudre les difficultés qu’ils rencon-
traient au quotidien. Comment faire 
pour demander une augmentation 
de salaire à son patron? Comment 
bien éduquer ses enfants? Comment 
faire lorsqu’on a oublié de souhaiter 
l’anniversaire de sa femme. Il y avait 
donc pour Benjamin une manière 
très concrète et sérieuse d’approcher 
ces différents thèmes et en même 
temps, une envie flagrante de divertir 
l’auditeur.
Philippe Ivernel: L’un des aspects 
qui ne fait pas partie de notre recueil 
sont les émissions narratives pour 
l’enfance. Elles ont déjà été traduites 
et rééditées récemment. Mais à mon 
sens, il est très intéressant de lire en 
parallèle les Lumières pour enfants et 
les textes que nous proposons dans 
notre volume. Ce sont là deux ensem-
bles qui se complètent parfaitement. 
Les Lumières pour enfants jouant sur le 
mode de la narration et les Hörspiele 
sur celui de la mise en ondes et de la 
mise en scène.

Sur quels aspects précis de la mise 
en scène radiophonique Benjamin 
formule-t-il des propositions partic-
ulièrement novatrices? Que ce soit 
dans l’écriture ou dans son traite-
ment sonore? Est-ce que l’on con-
nait d’ailleurs ses collaborateurs 
chargés de la réalisation et de la 
mise en onde des émissions?

Philippe Baudouin: Nous connais-
sons effectivement quelques réalisa-
teurs et collaborateurs. Le plus célè-
bre est sans doute son ami d’enfance, 

Ernst Schoen, qui a co-écrit et adapté 
certaines pièces et surtout composé 
la musique. Schoen était un élève 
d’Edgar Varèse (1883-1965) et son 
talent a contribué à la réussite de 
ces mises en ondes. Il a accompagné 
Benjamin dans la conception d’une 
radio vraiment ludique où l’on 
s’amusait avec le son, les bruitages 
et la musique, bien sûr. À la fin des 
années 1920, le médium radiopho-
nique était, rappelons-le, encore bal-
butiant. Les enregistrements étaient 
très coûteux et le matériel inadapté 
aux prises de son en extérieur. Et en 
studio, avec quelques bouts de ficelle, 
on s’amusait par exemple à produire 
des jeux d’échos ou à imiter les cris 
d’animaux. C’est ce que  l’on entend 
d’ailleurs dans la seule archive so-
nore d’une pièce de Benjamin que 
nous ayons : des comédiens adultes 
imitent les voix d’enfants ou bien 
le cri des singes. Avec peu de moy-
ens techniques, on observe une vé-
ritable écriture chez Benjamin mise 
au service d’un renouvellement des 
formes radiophoniques. Ce que l’on 
retrouve vraiment dans le recueil, 
c’est la théâtralisation de la radio, ou 
du moins, l’influence que le théâtre a 
pu avoir sur l’écriture radiophonique. 
Un sujet qui a animé, on le sait bien, 
de nombreuses discussions entre 
Brecht et Benjamin. 
Philippe Ivernel : À cette période, 
la radio en est encore à ses débuts. 
Difficile donc de parler d’innovations, 
car quoi que l’on fasse on innove 
forcément… Benjamin n’a pas à se 
battre contre un passé qu’il s’agirait 
de subvertir. Il expérimente. Cette 
expérimentation passe immédiate-
ment par plusieurs formes d’écriture 
et un éventail très large de possibles. 
En effet, sa relation avec Brecht devi-
ent étroite à partir de 1929, même 
s’il le croise dès le début des an-
nées vingt. À partir du moment où 
la crise s’accentue en Allemagne et 
dans toute l’Europe, la relation avec 
Brecht et le marxisme s’intensifie. 
Brecht avait travaillé avec la radio 
dans le cadre du festival de musique 
de chambre de Baden-Baden en pro-
posant des Lehrstücke qu’on traduit 
souvent avec le terme «pièces didac-
tiques» mais qu’il vaudrait mieux 
nommer «pièces d’apprentissage», 
voire «d’auto-apprentissage». Le 
festival de Baden-Baden avait donné 

la possibilité à Brecht de transposer 
ses scénarios sur le terrain radiopho-
nique. Une communication était 
établie entre l’auditeur radiopho-
nique et la représentation théâtrale. 
L’auditeur pouvant assumer l’un des 
rôles à distance. Brecht et Benjamin 
ont travaillé dans cet esprit d’un outil 
radiophonique que l’on dirait inter-
actif aujourd’hui, où l’auditeur ne se-
rait pas réduit au simple rôle de con-
sommateur, mais bien plutôt sollicité 
par des moyens variés qui restent en-
core, me semble-t-il, à inventer.

Est-ce que l’on dispose de té-
moignages ou de documents per-

mettant de mesurer la relation à 
l’auditeur et la réception des pièces 
radiophoniques? Est-ce que la pres-
se rend compte des émissions?

Philippe Baudouin: Lorsque j’ai 
consulté les archives de la radio al-
lemande à Francfort, j’ai pu trouver 
des critiques dans différentes revues 
radiophoniques de l’époque. Chaque 
station de radio avait son propre jour-
nal et pouvait donc annoncer les pro-
grammes. C’était le cas des émissions 
du «Docteur Walter Benjamin». 
Concernant la réception, ces jour-
naux proposaient régulièrement les 
programmes à venir, des résumés, des 
critiques et des courriers d’auditeurs. 
Certaines émissions invitaient même 
les auditeurs à participer et à réa-
gir à travers l’écriture. C’était là les 
prémisses d’une radio qu’on qualifi-
erait aujourd’hui d’interactive. Cette 
invitation que faisaient certaines 
stations de radio est assez surpre-
nante à l’époque. Et Benjamin en-
visage là l’opportunité de politiser 
l’usage du microphone en faisant se 
rencontrer l’homme de radio et son 
auditeur. Voilà, pour les intentions 
et la théorie. Quant à la pratique, 
on s’aperçoit, grâce aux journaux de 
l’époque, que certaines émissions ont 
mieux marché que d’autres. Et dans 
chaque cas, on dispose d’un argumen-
taire sur les raisons techniques, esthé-
tiques de ces réussites ou, le cas éché-
ant, des difficultés rencontrées. Dans 
notre volume, nous avons traduit 
un article du journal allemand Die 
Zeit rédigé en 1972 par un collabo-
rateur de Benjamin,  Wolfgang H. 
Zucker. On y découvre notamment 

un Benjamin soucieux de répondre 
à chaque courrier d’auditeur, preuve 
qu’il avait une haute considération de 
ceux à qui le dispositif radiophonique 
était destiné.

Pourriez-vous préciser la nature de 
la réflexion sur le phénomène de la 
communication que Benjamin met 
en relief avec la radio ? 

Philippe Ivernel: À l’époque, le mot 
«communication» comporte encore 
toute son aura. Il n’est pas devenu ce 
que vous savez aujourd’hui. L’élément 
didactique est substantiel dans l’idée 
de la communication que se font 

Brecht ou Benjamin. En Allemagne, 
vers 1930, il y a, sur cette question de la 
radio, tout un débat entre les tenants 
du divertissement, de la récréation, 
les loisirs, et ceux qui défendent ce 
que l’on va appeler la philosophie au 
sens très large et populaire du terme. 
On devine immédiatement de quel 
côté se situent Brecht et Benjamin. 
Toutefois, ils ne cherchent pas à gâch-
er le plaisir que peut procurer une 
émission radiophonique. De même, 
qu’à mes yeux, le didactisme n’est 
pas du tout exclusif du poétique. Au 
contraire, il existe une poésie didac-
tique et un didactisme de la poésie. 
Tout dépend de ce que l’on entend 
sous ces deux termes. Aujourd’hui, le 
didactique a mauvaise presse dans les 
milieux artistiques. C’est une courte 
vue. Le didactisme ne consiste pas à 
asséner des leçons ou des thèses. Le 
théâtre appelé didactique de Brecht 
n’est pas un théâtre à thèses. C’est un 
théâtre du débat et de la discussion.
Philippe Baudouin: Pour l’aspect 
didactique, ce qui est intéressant 
dans un Hörspiel comme Le Cœur froid 
(1932) qui est une adaptation d’un 
conte de Whilelm Hauff (1802-1827), 
c’est l’effet de distanciation souhaité. 
Les personnages traditionnels de ce 
conte prennent à partie leurs jeunes 
auditeurs en s’amusant du fait de se 
retrouver en quelque sorte capturés 
par le poste de radio. La radio est jus-
tement ce qu’ils nomment le «pays 
des voix». Et c’est là un univers à part 
entière. Lorsque Benjamin met les 
pieds pour la première fois dans un 
studio de radio en 1927, il éprouve un 
fascination identique. Ce «pays des 
voix» recèle mille curiosités. C’est 
justement cet émerveillement qu’il 
met en scène dans certaines pièces, 
en dévoilant les coulisses de la radio, 
et en prenant ainsi le contre-pied des 
programmes en place qui se conten-
taient souvent de faire lire platement 
à des speakers plus ou moins habiles 
des contes ou des textes classiques. Ce 
qui compte pour Benjamin, c’est de 
faire découvrir l’appareil radiopho-
nique au jeune public et d’en dévoiler 
la profonde ambiguïté, c’est-à-dire 
de faire pressentir l’émancipation 
qu’elle va permettre, mais aussi les 
dangers d’une instrumentalisation 
de la parole qu’elle est en mesure de 
propager à grande échelle.

Quels indices les travaux radiopho-
niques de Walter Benjamin nous 
livrent-ils au sujet de la situation 
économique, sociale et politique des 
dernières années de la République 
de Weimar?

Philippe Ivernel: Dans le sillage de 
la crise de 1929, les fascistes com-
mencent à s’organiser en ligues de 
défense de la culture nationale et 
interviennent régulièrement sur le 
plan culturel, y compris à la radio. 
Pour Brecht comme pour Benjamin, 
la radio est un média de masse. 
Jusque-là, ils s’adressaient à des 
publics de spectateurs et de lecteurs 
assez restreints par l’intermédiaire 
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du théâtre pour le premier et des re-
vues ou de la presse pour le second. 
La radio donne le moyen d’une dif-
fusion de masse: la question d’un 
art de masse se discute justement 
durant ces années. L’irruption de la 
technique dans la création culturelle 
est concomitante de l’émergence des 
masses pour le meilleur et pour le 
pire sur la scène politique. Il va de soi 
que les créations de Benjamin sont 
imprégnées de ce climat et qu’elles 
interviennent de manière active.  
Le Cœur froid, inédit en français 
jusqu’à aujourd’hui, nous ramène 
à un conte romantique du début du 
XIXe siècle, qui correspond au mo-
ment de l’éruption de l’argent roi sur 
la scène de l’histoire: l’argent y est 
mis en débat à travers ses attraits et 
ses ravages dans l’âme humaine. Cela 
fait directement écho à la situation de 
l’Allemagne en crise dans les années 
vingt. Le Cœur froid nous parle d’une 
sorte de glaciation du sentiment, 
à l’époque où la crise économique 
s’accentue et où règnent le cha-
cun pour soi, la débrouillardise et 
l’exploitation d’autrui. L’autre exem-
ple marquant est Une augmentation 
de salaire?! Où avez-vous donc la tête? 
(1931), également inédit en français: 
Benjamin y imagine deux petites 
fictions didactiques, où des cadres 
d’entreprises sont mis en scène de 
deux façons différentes. Le premier, 
Monsieur Lhésitant, trop timide pour 
imposer sa demande d’augmentation 
de salaire auprès de son patron, se fait 
désarmer très facilement. Tandis que 
le second, Levif, plus subtile et d’une 
intelligence pratique, arrache son aug-
mentation à la pointe de l’épée. Voici 
deux exemples de conduites pratiques 
que Benjamin réfère au «Knigge», un 
manuel de comportement pratique 
très utilisé en Allemagne qui date 
du XVIIIe siècle. Adolph von Knigge 
(1751-1796) était un baron révolution-
naire qui marchait avec la Révolution 
française et avait conçu son manuel 
sous le signe de l’égalité entre les dif-

férents acteurs de la vie publique. 
Sous le signe de l’égalité chacun peut 
défendre son existence devant l’autre 
à part entière. Le «Knigge» avait une 
tendance progressiste et par la suite, 
a été utilisé dans un sens conformiste 
d’intégration à la société dominante, 
comme un manuel de savoir-vivre. Le 
fond commun de tous ces textes est 
de se demander que faire aujourd’hui 
dans la situation qui est la nôtre?
Vous avez indiqué que l’on ne con-
serve plus qu’un seul enregistrement 
d’une pièce de Walter Benjamin. Ce 
qui est peu frustrant par rapport à 
la richesse et à l’inventivité sonore 
supposée. Pourriez-vous revenir sur 
les notions de trace et de mémoire 
dans le cas du rapport au médium 
radiophonique?
Philippe Baudouin: La pensée de 

Benjamin a été abondamment pub-
liée. Il en va de même de son aspect 
biographique. On connaît presque 
tout de lui: ses photographies, ses 
collections de jouets et de cartes pos-
tales, ses petits carnets d’adresses, 
etc. Et comme je l’explique dans la 
préface du recueil, la grande absente 
de ce portrait est certainement la voix 
de Benjamin. Vous avez raison, c’est 
à la fois frustrant et existant. Pour 
nous consoler, nous sommes con-
traints de nous en remettre aux té-
moignages de ceux pour qui cette voix 
a laissé quelques échos retentissants: 
Theodor Adorno, Hannah Arendt, 
Adrienne Monnier, Stéphane Hessel. 
Quant à la question de la trace et des 
documents sonores qui pourraient 
nous donner une idée de la manière 
dont ces pièces avaient été réalisées, 

nous ne disposons aujourd’hui que 
de 18 minutes archivées sur les 90 
émissions produites à l’origine. C’est 
dérisoire. Toutefois, ces fragments 
sonores, désormais disponibles en 
France grâce au disque accompagnant 
Au microphone: Dr. Walter Benjamin, 
ont le mérite de nous donner une 
certaine idée de ce à quoi pouvaient 
ressembler ces travaux pour la radio. 

Pour conclure, j’aimerais que nous 
revenions sur l’actualité Benjamin 
qui n’en finit pas. Le rythme des 
publications est intense: citons 
tout récemment la somme sur 
Baudelaire éditée à La Fabrique ou 
le Cahier de l’Herne. Des textes sor-
tent chaque trimestre dans de nou-
velles traductions ou dans de nou-
veaux montages. Citer au moins 

une fois Benjamin dans un article 
est devenu une norme… Comment 
percevez-vous cet intérêt et cet 
engouement pour le penseur alle-
mand? Finalement, est-ce qu’on le 
lit bien?

Philippe Ivernel : Après les trois 
volumes d’Œuvres parus chez Folio – 
une sélection repérée à partir d’une 
première traduction française de 
Maurice de Gandillac, il y a longtemps 
déjà, l’abondance récente de publica-
tions fragmentaires ne s’explique pas 
seulement par la libération des droits 
d’auteurs. Elle témoigne effective-
ment de la popularité grandissante 
de Benjamin en France et ailleurs. 
Mais jusqu’à présent, la réception 
de l’œuvre s’est faite de manière 
éparse. En Allemagne, une édition 
rénovée des écrits réunis voit le jour 
actuellement. Enrichie d’un appareil 
critique très développé, rétablissant 
le contexte historique d’où émerge 
la pensée de Benjamin. À Paris, les 
Belles Lettres reprennent en traduc-
tion française cette édition raisonnée 
et augmentée. Un premier volume de 
recensions et critiques est envisagé 
dans un proche avenir.
Il est vrai que Benjamin, qui n’a jamais 
pu ou voulu entrer à l’université, est 
amplement mis à contribution par les 
universitaires de toutes disciplines. Ils 
ne manquent pas de trouver chez lui 
des formulations marquantes pour 
appuyer leurs propres recherches. «Il 
n’est aucun document de culture qui 
ne soit aussi document de barbarie 
»: c’est là déjà tout un programme 
de travail à mettre en rapport avec la 
«tradition des opprimés».
Cela étant, peu de lecteurs ont lu 
les écrits de Benjamin de bout en 
bout, au risque de le mécompren-
dre. Et pourtant, il n’existe pas un 
seul concept ou une seule image chez 
Benjamin qui ne soit explicité ou 
éclairé à son heure par son auteur. 
Notons, entre autre, qu’il s’est tou-
jours dressé contre les jargons, phi-

losophant ou autres, au nom d’une 
idée ou d’un idéal de transparence. 
Cela étant, Benjamin lui-même avait 
une pratique très libre de la citation – 
une pratique que l’on ne serait donc 
interdire à quiconque. 
Philippe Baudouin: La figure du 
penseur hétérodoxe est à la fois une 
richesse et une difficulté. Nous ne 
pouvons que nous féliciter que para-
isse un grand nombre de traductions 
et de parutions. Les petits volumes 
peuvent être gardés à portée de main 
du lecteur, à l’image du Manuel 
d’Epictète. Benjamin est l’archéologue 
de la modernité par excellence. Il s’est 
intéressé à mille choses: la collection, 
l’histoire, les jouets, la littérature 
enfantine, la reproductibilité tech-
nique, la question de l’œuvre d’art… 
Mais on a tendance aujourd’hui à 
en faire un peu trop facilement le 
penseur des nouvelles technologies, 
de la surveillance électronique, de la 
politique à l’époque de la mondialisa-
tion. J’ai l’impression qu’on fait de 
sa pensée tout et n’importe quoi sans 
forcément avoir pris le temps de lire 
ses écrits et sans avoir vraiment pris 
le temps d’un recul critique néces-
saire. Ce qui est important de garder 
à l’esprit en permanence c’est que 
chaque concept est provisoire chez 
Benjamin. C’est un penseur de la 
discontinuité. Une discontinuité qui 
donne lieu souvent à certaines dif-
ficultés d’interprétation. Mais, c’est 
peut-être aussi ce qui garantit à la 
fois l’intemporalité et la richesse de la 
pensée de Walter Benjamin.

§ Philippe Baudouin 
et Philippe Ivernel
Propos recueillis par Gwilherm Perthuis

Walter Benjamin, Écrits radiophoniques, 
Paris, Allia, 2014, 201 pages, 15 euros.

Philippe Baudouin, Au microphone: Dr. 
Walter Benjamin, Paris, MSH, 2012, 272 
pages, 25 euros.
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«J’avais bien lu la moitié de mon manuscrit, lorsque je tournai à nouveau mon regard 
vers l’horloge, où l’aiguille des secondes parcourait le même circuit que celui tracé à 
l’indicateur des minutes, avec une vitesse soixante fois supérieure. Est-ce qu’une faute de 
régie m’avait échappée à la maison? Ou m’étais-je maintenant trompé de rythme? Une 
chose était claire, les deux tiers de mon temps s’étaient déjà écoulés. Tout en continuant 
de lire mot après mot à une cadence forcée, je cherchai fébrilement une issue en silence. 
Seule une décision hardie pouvait être d’un quelconque secours, il fallait sacrifier des 
paragraphes entiers et improviser en revanche les considérations menant à la conclusion. 
M’extraire de mon texte n’était pas sans péril. Mais je n’avais pas le choix. Je rassemblai 
toutes mes forces, sautai, en développant une longue période, plusieurs pages de 
manuscrit et atterris avec bonheur, finalement, tel un aviateur sur son champ d’aviation, 
dans le cercle d’idées du paragraphe terminal. Avec un soupir de soulagement, je réunis 
aussitôt après mes papiers, et dans l’heureuse fierté de la prestation en force que j’avais 
accomplie, je quittai le pupitre pour enfiler mon manteau en toute sérénité.  
À vrai dire, le présentateur aurait dû entrer à ce moment-là. Mais il se fit attendre, et je 
me suis tourné vers la porte. Ce faisant, mon regard tomba encore une fois sur l’horloge. 
L’aiguille des minutes indiquait trente-six! – encore quatre minutes pleines jusqu’à 
quarante! Ce que j’avais attrapé au vol précédemment avait nécessairement dû être la 
position de l’aiguille des secondes! Je compris alors l’absence du présentateur. Or au 
même instant, le silence qui avait encore été bienfaisant jusque-là, m’enveloppa comme 
un filet. Dans ce local destiné à la technique et à l’homme régnant avec elle, m’envahit 
un frisson nouveau qui toutefois s’apparentait au plus ancien que nous connaissions. Je 
me prêtai à moi-même l’oreille, à laquelle maintenant, tout à coup, ne retentissait que 
mon propre silence. Et je le reconnus comme étant celui de la mort, qui m’emportait à 
présent dans mille oreilles et mille pièces de séjour en même temps.» 

Walter Benjamin, «À la minute», in Écrits radiophoniques, Paris, Allia, 2014, p. 183-184. 
(paru dans le Frankfurter Zeitung, le 6/12/1934).

En ce temps-là les 
passages étaient encore 
à la mode, et le flâneur 
y échappait au spectacle 
de ces véhicules qui 
n’admettent point la 
concurrence du piéton. 
Le passant qui s’enfonce 
dans la foule existait 
déjà, mais on rencontrait 
encore le flâneur, qui 
cherche les espaces libres 
et se tient à l’écart de 
toute vie active. Que le 
grand nombre vaque à 
ses affaires: le simple 
particulier ne peut 
flâner, au fond, que si, en 
tant qu’homme privé, il 
est déjà hors cadre. 

Walter Benjamin, «Sur quelques 
thèmes baudelairiens», Œuvres III, 
p. 356-357.

LIVRE

«Plus on regarde un mot, plus il répond 
en regardant de loin.»
Karl Kraus, cité par Walter Benjamin
 
«Le chemin de celui qui redoute 
d’arriver à son but épousera facilement 
le dessin d’un labyrinthe.»
Walter Benjamin à partir de Baudelaire

Comment écrire un livre, construire 
une architecture, tisser des réseaux de 
relations qui rétablissent peu à peu la 
pensée initiale du livre, lui donnant 
sa vérité, résolvant le mystère de son 
développement, de son expression  à 
priori impossible, tout en donnant 
libre cours à la surprise, à ce supplé-
ment d’éclaircissement qui vient en 
écrivant ? Que faire des notes épars-
es, des fiches, des cahiers, comment 
classer, organiser, trier, et peu à peu 
conduire le livre dans le processus 
organique de sa construction, de son 
écriture? Il est rarissime d’assister à 
l’ensemble du processus, sinon de 
trop près dans le brouhaha de son 
propre chantier, et sans la distance 
qui permettrait de réaliser l’ampleur 
des travaux, en considérant les strates 
successives dans leurs nuances, et 
d’apercevoir ainsi les liens qui mè-
nent d’une étape à l’autre. D’où 
l’aspect extraordinaire de l’édition du 
Baudelaire de Walter Benjamin, re-
constitution miraculeuse d’un projet 
littéraire, réunion de pièces oubliées 
et d’indices, d’une pensée en gesta-
tion, qui transforment un dossier 
en preuve. Preuve que le livre est là, 
épars, mais bien réalisé, disséminé 
dans l’étrange confusion où nous 

est parvenue l’œuvre de Benjamin. 
L’accès n’est pas facilité pour autant. 
On est loin du règne ordinaire de la 
simplification qui trace des lignes 
réductrices entre des causes et des ef-
fets, qui réduisent le travail littéraire 
à son résultat. À condition qu’il existe 
comme tel. Ce qui n’a jamais été le cas 
du projet de Benjamin, si l’on appelle 
résultat une espèce d’achèvement 
(propre à l’économie) qui n’est pas 
de l’ordre de la littérature. 
La redécouverte des manuscrits que 
Walter Benjamin avait confiés en 
1940, face à l’avancée des nazis, à 
Georges Bataille, alors conserva-
teur à la Bibliothèque Nationale 
de France, permettent, savamment 
agencés selon les étapes réalisées de 
son travail préparatoire autour de 
Baudelaire, de reconstituer le maître 
ouvrage de Benjamin. Il est tout à fait 
remarquable que son livre le plus im-
portant, le centre secret de l’œuvre, 
auquel tout le ramenait, ne fut pas 
publié de son vivant. Comme s’il 
avait dévoré l’auteur lui-même, can-
nibale au point d’empêcher sa «réali-
sation». Le temps, l’envahissement 
d’un projet qu’il est pourtant impos-
sible de bâcler, interdisent à bien des 
livres d’exister, d’apparaître sous la 
forme d’un livre. Mais c’est une mort 
tragique et précipitée, qui dans le cas 
de Benjamin, réduisit cette ambition 
à néant. 
On entre dans ce livre imposant, 
plus de mille pages, en ayant la sen-
sation de pénétrer par effraction 
dans un territoire énigmatique. Sans 
savoir où nous entrons, ni de quelles 
matières est fait le livre. Nous le dé-

Monde «flottant» et labyrinthe: le Baudelaire  
de Walter Benjamin. 

couvrons peu à peu. Avec la fascina-
tion de l’explorateur-archéologue qui 
pénètre pour la première fois dans un 
temple inviolé. Mais la tâche n’est pas 
des plus aisées. Sans être spécialiste 
ni savant, on se demande comment 
parvenir à faire le prochain pas. On 
retrouve l’étrangeté de Benjamin, 
ce lien si troublant chez lui entre le 
théoricien et le poète, entre l’essai et 
le récit. Mais on assiste aussi, grâce 
aux différentes étapes découvertes 
dans les manuscrits de Benjamin, à la 
démonstration in vivo d’une méthode 
de travail qui n’est pas seulement une 
succession d’étapes, de la documenta-
tion à la fiche, de la fiche à l’écriture, 
mais qui se présente plutôt dans 
une simultanéité de la recherche, de 
l’observation et de la construction ul-
time de l’édifice. 
Les fragments s’écrivent, 
l’architecture prend forme, et 
Benjamin revient en bibliothèque, 
tel qu’on le voit sur une photogra-
phie célèbre, étoffe, nourrit, retra-
vaille cette matière qui n’en finit 
pas de grandir tout en élargissant le 
territoire de sa recherche. Cette mé-
thode, subdivisée dans cette édition 
en sept chapitres, passe par des ap-
proches tangentes et préliminaires 
(celles de Passages), par des phases 
d’élaboration et d’exploration, de 
recherche (le «dépouillement de la 
littérature», les feuillets et l’écriture 
minuscule sur tous supports, les fich-
es et leur systématique organisation-
nelle, les notes de lectures, les listes et 
questionnaires, les citations, la corre-
spondance, et toujours et à tous mo-
ments le cheminement vers le texte), 

et par des phases d’écriture (la succes-
sion des rédactions partielles ou «les 
différents stades du développement 
de l’embryon d’une espèce incon-
nue», les apparitions inédites et les 
disparitions de séquences prévues), 
qui nous entraînent dans une forme 
de labyrinthe très élaboré et en même 
temps très intuitif: le labyrinthe de 
la pensée, du projet lui-même, de 
la ville explorée par le flâneur, et de 
l’égarement dont il ne peut se dé-
faire. L’expansion n’a pas de fin, la 
pensée se déploie en rhizome, élar-
git les frontières du projet et revient 
toujours aux origines de sa raison: sa 
nécessité. 

Comment rendre compte d’un pro-
jet aussi colossal, et de l’originalité 
du livre restitué? En réalisant peut-
être qu’il est impossible de le faire, 
sinon en pénétrant dans l’esprit de 
Benjamin, ce que l’édition du livre 
permet en partie, et en revenant à un 
aspect fondamental de la méthode de 
Benjamin: l’art du montage, utilisé 
d’une certaine manière par ceux qui 
ont élaboré la première édition de 
ce Baudelaire. Un art propre à la dé-
marche créative de Benjamin, avec 
ses audaces, ses chocs, sa liberté, la 
poésie qu’elle fait surgir, associée à 
une très haute idée de la rigueur lit-
téraire, et les images inédites que 
suscite la juxtaposition des matéri-
aux; entre génie, sens du politique, 
et déraison. Un montage littéraire, 
sonore, imagé, qui naît dans le mou-
vement de l’écriture, et qui demeure 
d’une grande modernité aujourd’hui, 
dont témoigne l’attention extrême 
que suscite l’œuvre de Benjamin en 
littérature, en philosophie, en soci-
ologie, et dans des registres très dif-
férents, de l’art radiophonique à celui 
de la photographie. 
Saluons le travail remarquable des 
éditeurs de ce Baudelaire, la qualité 
des notices qui précèdent chaque 
pièce du chantier, et qu’il a fallu 
déchiffrer dans l’écriture minus-
cule de l’auteur, et d’être parvenu à 
reconstituer si minutieusement ce 
puzzle littéraire et intellectuel que 
nous a laissé Benjamin, mais qui 
reste un puzzle ouvert à toute lecture, 
à toute interprétation. On retrouve 
bien là l’étourdissement que pro-
voque la lecture de Benjamin. Sans 

doute augmentée dans ce livre grâce 
au redoublement du montage, celui 
de Benjamin et celui des éditeurs. Et 
constater dans la succession des pièces 
agencées, dont certaines étaient in-
connues, la grande cohérence d’une 
pensée qui présente pourtant tous 
les signes de l’incohérence, furieuse 
audace de l’éclectisme très éclairé, 
et qui ne fut pas toujours reçue à sa 
juste mesure. Ou plutôt si, dans sa 
folie, à distance, dans l’impossibilité 
d’accueillir une écriture qui voyage 
aussi librement que la rêverie, que 
cette flânerie chère à Baudelaire qui 
revient à tout moment dans l’écriture 
et les thèmes de Benjamin. 
Terminons par la lecture. Par le com-
mencement. On ne peut recomman-
der qu’une chose: se perdre dans le 
labyrinthe, dans ce que suggère pour 
un lecteur et davantage s’il est aussi 
écrivain, la traversée de cette somme 
littéraire et archéologique, et de cette 
typologie très ouverte et imagina-
tive de la figure du flâneur chère à 
Benjamin (et du lecteur-flâneur), par 
essence insaisissable, non-restrictive, 
et des lieux, des foules qu’il traverse 
dans ce Baudelaire enivrant, le mot 
est faible, dont la progression est 
celle des Mille et une nuits: avec une 
histoire qui ne s’arrête jamais, des 
portes qui s’ouvrent à l’infini, et dont 
l’exploration n’a pas de fin.
 
§ David Collin

Walter Benjamin, Baudelaire (édition 
établie par Giorgio Agamben, Barbara 
Chitussi, et Clemens-Carl Härle), Paris, 
La Fabrique, 2013, 1040 pages, 30 euros.


