Les écrits radiophoniques de Walter Benjamin

Les éditions Allia publient un recueil de textes radiophoniques du philosophe allemand.
Rencontre avec Philippe Baudouin, directeur de la publication et avec Philippe Ivernel, traducteur

ENTRETIEN

Les écrits radiophoniques de Walter
Benjamin demeurent assez mécon-
nus et ont fait I'objet de relative-
ment peu de publications en fran-
cais. Les éditions Bourgois ont édité
Lumicéres pour enfants (piéces desti-
nées a la jeunesse) puis Trois piéces
radiophoniques, il y a deux ans vous
avez publié un essai sur le sujet a la
Maison des Sciences de ’'Homme
(Au  microphone: Dr. Walter
Benjamin). Pourriez-vous présenter
un état des lieux des recherches sur
Benjamin et la radio?

Philippe Ivernel: Ce qu’il faudrait
peut-étre dire auparavant, c’est que
le travail radiophonique de Benjamin
anticipe les théories sur la reproduc-
tion de l'ceuvre d’art a 1’époque de
sa reproductibilité technique (pre-
miére édition 1936) et qu’il est con-
temporain de la Petite histoire de la
photographie (1931). Le penseur de la
reproductibilité auquel on se référe
abondamment aujourd’hui prend
précisément naissance dans les activi-
tés radiophoniques du tournant des
années 1930.

Philippe Baudouin: Clest
qu’aujourd’hui en France, lorsque
I'on parle de Benjamin ce n’est cer-
tainement pas a travers le prisme de la
radio, mais plutdt celui du cinéma ou
de la photographie. Avant de s’atteler
aux questions de la reproductibilité
technique et de ce qu’il va appeler le
déclin de l'aura, Benjamin éprouve
ces enjeux au sein méme des studios
de la radio allemande. On pourrait
méme dire qu’il fait 'expérience de
I’aura avant de la penser. C’est cela qui
est vraiment intéressant: Benjamin
part d’'une pratique - une pratique
du microphone, une pratique de
Ienregistrement, une pratique de
I’émission en direct - pour réfléchir
sur un médium de reproductibilité
technique. Lorsque j’avais mené des
recherches sur la question, cette re-
lation entre expérience et théorie
m’avait tout de suite intéressée. Or,
force est de constater que I’expérience
de la radio chez Benjamin demeure
encore relativement méconnue. Il ex-
iste toutefois un ouvrage de référence
qui a paru il y a trente ans, celui de
Sabine Schiller-Lerg intitulé Walter
Benjamin und der Rundfunk (Walter
Benjamin et la radio). C’est le pre-
mier travail universitaire a avoir été
publié sur la question. Ce livre est
une somme colossale d’informations
sur les émissions de Benjamin. Mais
jusqu’aux années deux-mille, treés
peu de publications ont paru. Et
je crois que Benjamin y est un peu
pour quelque chose. Dans sa corre-
spondance avec Scholem, il évoque
rarement ses interventions radiopho-
niques de maniére méliorative. Il est
toujours assez distant pour ne pas dire
indifférent ou méprisant a leur égard:
il parle de «vagues projets radiopho-
niques», de «travaux alimentaires»
et souligne ici et 1a le peu d’entrain
qu’il a a «dicter des textes destinés a
la radiodiffusion». La période 1929-
1932 durant laquelle Benjamin rédige
ses émissions est un moment difficile
pour son auteur. Et s’il accumule les
petits boulots, notamment dans la
presse, en rédigeant des comptes-ren-
dus pour les journaux de 1’époque, en
répondant a des commandes de col-
lectionneurs en leur faisant parvenir
des bibliographies sur des écrivains,
en écrivant des articles et des chro-
niques, c’est parce qu’il est contraint
de faire face a une situation de pré-
carisation financiére. Ses parents ne
laident plus et il se doit de trouver
dans l'urgence des moyens de sur-
vie pour freiner la «prolétarisation»
qui le guette. C'est justement a ce

vrai

moment-la que son ami d’enfance
Ernst Schoen, récemment nommé
au poste directeur des programmes
a Francfort, lui offre la possibilité de
travailler a la radio. Benjamin va se
passionner pour ce médium en con-
cevant plus de quatre-vingt-dix émis-
sions. C’est un intervenant régulier
des stations allemandes et se part-
age entre les programmes de Berlin,
Francfort et Cologne. Il s’intéresse
non seulement a la conférence, a
I'entretien, a I’émission de critique
littéraire, mais aussi et surtout a la
création radiophonique. C’est le cas
des Horspiele qu’il rédige mais aussi
d’autres formes plus expérimentales
qui ont disparu depuis. Notre ambi-
tion, a travers ce recueil, est notam-
ment de faire découvrir ou redécou-
vrir aux lecteurs francophones ces
textes et ces émissions.

Le volume que vous avez édité et
traduit, Walter Benjamin, écrits
radiophoniques, est décomposé en

deux parties principales: des écrits
théoriques et des piéces radiopho-
niques. Pourriez-vous présenter
plus précisément la composition du
livre et le regard sur les travaux de
Benjamin que vous avez souhaité
mettre en évidence?

Philippe Ivernel: Il y a, en effet,
deux volets: une section consacrée a
des créations radiophoniques a car-
actére essentiellement théatral puis
des fragments théoriques dispersés,
échelonnés dans le temps, qui ont
trait a la radio en général, a la com-
munication, et qui ne sont pas ex-
actement ajustés aux textes que I'on
a pu produire. Parce que ces proposi-
tions théoriques sont extrémement
diverses et demeurent assez générales.
Benjamin n’a pas embrassé la carriére
universitaire suite au rejet de sa these
en 1925. Mais souhaitait-il vraiment
embrasser une carriére universitaire ?
Scholem d’un cdté, qui se rattache
a la théologie, et Adorno de I'autre,
attaché a la musique et a la philoso-
phie, le poussent vers le travail con-
ceptuel. Ses travaux beaucoup plus
discrets sont liés a 'actualité et par-
tent en général d'une commande de
journaux ou de revues. Scholem et
Adorno ont tendance a dévaloriser ses
travaux, que Benjamin lui méme par-
fois, peut-étre par masochisme ou par
discrétion, traite «d’alimentaires».
Mais ces travaux sont extrémement
nourrissants. On y retrouve toute la
réflexion philosophique que meéne
Benjamin.

Philippe Baudouin: C’est vrai qu’il
y a, chez Benjamin, une maniére de
minimiser la portée de ce travail.
Mais il convient de relire cela a la lu-
miére de sa pratique. Ce qu’il y a de
fascinant dans cette période radio-
phonique de Benjamin, c’est la treés
grande diversité de formes d’écriture:
il s’attele aussi bien a des genres re-
battus comme !’entretien littéraire,
la chronique, la recension, qu’a des
formes plus aventureuses sur le plan
de I'innovation artistique. Il a cette

audace 13, tout de méme. Il met ai-
nsi en quelque sorte la philosophie a
I’épreuve de la radio. C’est du moins
de cette maniére que j’envisage cette
expérience. Et a c6té des ces formes
établies propres au journalisme parlé,
on observe une volonté de défricher,
de «dépoussiérer» la création et
d’inventer en matiére radiophonique.
Dans notre recueil, nous avons juste-
ment cherché a proposer un apercu
de cette innovation.

Quels ont été vos critéres pour choi-
sir les textes de ce volume parmi
les dizaines de créations de Walter
Benjamin ?

Philippe Baudouin: Nous savions
désle départ que nous n’aurions pasla
possibilité de publier I'intégralité des
émissions radiophoniques connues
de Benjamin. Cela aurait représenté
plus de 600 pages et pour des raisons
matérielles et financiéres I’éditeur ne
pouvait s’engager dans un tel projet.

En revanche, apres plusieurs discus-
sions avec Philippe Ivernel et Gérard
Berréby, directeur des éditions Allia,
j’ai essayé de mettre 'accent sur la
question de la mise en ondes propre
au théatre radiophonique. C’est pour
cette raison que les deux premiers
chapitres se composent de Horspiele
pour adultes et pour enfants, et de
formes moins connues comme les
radiophoniques»,
lesquels on proposait aux auditeurs de
résoudre les difficultés qu’ils rencon-
traient au quotidien. Comment faire
pour demander une augmentation
de salaire a son patron? Comment
bien éduquer ses enfants? Comment
faire lorsqu’on a oublié de souhaiter
I’anniversaire de sa femme. Il y avait
donc pour Benjamin une maniére
trés concréte et sérieuse d’approcher
ces différents thémes et en méme
temps, une envie flagrante de divertir
l'auditeur.

Philippe Ivernel: L'un des aspects
qui ne fait pas partie de notre recueil
sont les émissions narratives pour
I’enfance. Elles ont déja été traduites
et rééditées récemment. Mais a mon

«modeles dans

sens, il est trés intéressant de lire en
paralléle les Lumiéres pour enfants et
les textes que nous proposons dans
notre volume. Ce sont la deux ensem-
bles qui se complétent parfaitement.
Les Lumiéres pour enfants jouant sur le
mode de la narration et les Hérspiele
sur celui de la mise en ondes et de la
mise en scéne.

Sur quels aspects précis de la mise
en scéne radiophonique Benjamin
formule-t-il des propositions partic-
uliérement novatrices? Que ce soit
dans ’écriture ou dans son traite-
ment sonore? Est-ce que 'on con-
nait d’ailleurs ses collaborateurs
chargés de la réalisation et de la
mise en onde des émissions ?

Philippe Baudouin: Nous connais-
sons effectivement quelques réalisa-
teurs et collaborateurs. Le plus céle-
bre est sans doute son ami d’enfance,

Ernst Schoen, qui a co-écrit et adapté
certaines piéces et surtout composé
la musique. Schoen était un éléve
d’Edgar Varese (1883-1965) et son
talent a contribué a la réussite de
ces mises en ondes. Il a accompagné
Benjamin dans la conception d’une
radio vraiment ludique ou lon
s’amusait avec le son, les bruitages
et la musique, bien stir. A la fin des
années 1920, le médium radiopho-
nique était, rappelons-le, encore bal-
butiant. Les enregistrements étaient
trés coliteux et le matériel inadapté
aux prises de son en extérieur. Et en
studio, avec quelques bouts de ficelle,
on s’amusait par exemple a produire
des jeux d’échos ou a imiter les cris
d’animaux. C’est ce que ’on entend
d’ailleurs dans la seule archive so-
nore d'une piéce de Benjamin que
nous ayons : des comédiens adultes
imitent les voix d’enfants ou bien
le cri des singes. Avec peu de moy-
ens techniques, on observe une vé-
ritable écriture chez Benjamin mise
au service d’'un renouvellement des
formes radiophoniques. Ce que 'on
retrouve vraiment dans le recueil,
c’est la théatralisation de la radio, ou
du moins, I'influence que le théitre a
pu avoir sur I’écriture radiophonique.
Un sujet qui a animé, on le sait bien,
de nombreuses discussions entre
Brecht et Benjamin.

Philippe Ivernel : A cette période,
la radio en est encore a ses débuts.
Difficile donc de parler d’innovations,
car quoi que l'on fasse on innove
forcément... Benjamin n’a pas a se
battre contre un passé qu’il s’agirait
de subvertir. 11 expérimente. Cette
expérimentation passe immédiate-
ment par plusieurs formes d’écriture
et un éventail trés large de possibles.
En effet, sa relation avec Brecht devi-
ent étroite a partir de 1929, méme
s'il le croise deés le début des an-
nées vingt. A partir du moment ol
la crise s’accentue en Allemagne et
dans toute I’Europe, la relation avec
Brecht et le marxisme s’intensifie.
Brecht avait travaillé avec la radio
dans le cadre du festival de musique
de chambre de Baden-Baden en pro-
posant des Lehrstiicke qu’on traduit
souvent avec le terme «piéces didac-
tiques» mais qu’il vaudrait mieux
nommer «piéces d’apprentissage»,
voire «d’auto-apprentissage». Le
festival de Baden-Baden avait donné

la possibilité a Brecht de transposer
ses scénarios sur le terrain radiopho-
nique. Une communication était
établie entre l'auditeur radiopho-
nique et la représentation théitrale.
L'auditeur pouvant assumer 'un des
réles a distance. Brecht et Benjamin
ont travaillé dans cet esprit d’un outil
radiophonique que l'on dirait inter-
actif aujourd’hui, ot I'auditeur ne se-
rait pas réduit au simple réle de con-
sommateur, mais bien plutét sollicité
par des moyens variés qui restent en-
core, me semble-t-il, a inventer.

Est-ce que l'on dispose de té-
moignages ou de documents per-

mettant de mesurer la relation a
I'auditeur et la réception des pieces
radiophoniques? Est-ce que la pres-
se rend compte des émissions?

Philippe Baudouin: Lorsque j’ai
consulté les archives de la radio al-
lemande a Francfort, j’ai pu trouver
des critiques dans différentes revues
radiophoniques de I’époque. Chaque
station de radio avait son propre jour-
nal et pouvait donc annoncer les pro-
grammes. C’était le cas des émissions
du «Docteur Walter Benjamin».
Concernant la réception, ces jour-
naux proposaient régulierement les
programmes a venir, des résumés, des
critiques et des courriers d’auditeurs.
Certaines émissions invitaient méme
les auditeurs a participer et a réa-
gir A travers 'écriture. C’était 1a les
prémisses d’une radio qu’on qualifi-
erait aujourd’hui d’interactive. Cette
invitation que faisaient certaines
stations de radio est assez surpre-
nante a I’époque. Et Benjamin en-
visage la l'opportunité de politiser
l'usage du microphone en faisant se
rencontrer '’homme de radio et son
auditeur. Voila, pour les intentions
et la théorie. Quant a la pratique,
on s’apercoit, grace aux journaux de
I’époque, que certaines émissions ont
mieux marché que d’autres. Et dans
chaque cas, on dispose d'un argumen-
taire sur les raisons techniques, esthé-
tiques de ces réussites ou, le cas éché-
ant, des difficultés rencontrées. Dans
notre volume, nous avons traduit
un article du journal allemand Die
Zeit rédigé en 1972 par un collabo-
rateur de Benjamin, Wolfgang H.

Zucker. On y découvre notamment

un Benjamin soucieux de répondre
a chaque courrier d’auditeur, preuve
qu’il avait une haute considération de
ceux a qui le dispositif radiophonique
était destiné.

Pourriez-vous préciser la nature de
la réflexion sur le phénomeéne de la
communication que Benjamin met
en relief avec la radio ?

Philippe Ivernel: A Iépoque, le mot
«communication» comporte encore
toute son aura. Il n’est pas devenu ce
que vous savez aujourd’hui. L'élément
didactique est substantiel dans 1'idée
de la communication que se font

Brecht ou Benjamin. En Allemagne,
vers 1930, ilya, sur cette question de la
radio, tout un débat entre les tenants
du divertissement, de la récréation,
les loisirs, et ceux qui défendent ce
que l'on va appeler la philosophie au
sens tres large et populaire du terme.
On devine immédiatement de quel
c6té se situent Brecht et Benjamin.
Toutefois, ils ne cherchent pas a gach-
er le plaisir que peut procurer une
émission radiophonique. De méme,
qu’a mes yeux, le didactisme n’est
pas du tout exclusif du poétique. Au
contraire, il existe une poésie didac-
tique et un didactisme de la poésie.
Tout dépend de ce que 'on entend
sous ces deux termes. Aujourd’hui, le
didactique a mauvaise presse dans les
milieux artistiques. C’est une courte
vue. Le didactisme ne consiste pas a
asséner des lecons ou des théses. Le
théatre appelé didactique de Brecht
n’est pas un théitre a theéses. C’est un
théatre du débat et de la discussion.
Philippe Baudouin: Pour l’aspect
didactique, ce qui est intéressant
dans un Hérspiel comme Le Ceeur froid
(1932) qui est une adaptation d’'un
conte de Whilelm Hauff (1802-1827),
c’est 'effet de distanciation souhaité.
Les personnages traditionnels de ce
conte prennent a partie leurs jeunes
auditeurs en s'amusant du fait de se
retrouver en quelque sorte capturés
par le poste de radio. La radio est jus-
tement ce qu’ils nomment le «pays
des voix». Et c’est 1a un univers a part
entiére. Lorsque Benjamin met les
pieds pour la premiére fois dans un
studio de radio en 1927, il éprouve un
fascination identique. Ce «pays des
voix» recéle mille curiosités. Cest
justement cet émerveillement qu’il
met en scéne dans certaines piéces,
en dévoilant les coulisses de la radio,
et en prenant ainsi le contre-pied des
programmes en place qui se conten-
taient souvent de faire lire platement
a des speakers plus ou moins habiles
des contes ou des textes classiques. Ce
qui compte pour Benjamin, c’est de
faire découvrir I'appareil radiopho-
nique au jeune public et d’en dévoiler
la profonde ambiguité, c’est-a-dire
de faire pressentir I’émancipation
qu’elle va permettre, mais aussi les
dangers d’une instrumentalisation
de la parole qu’elle est en mesure de
propager a grande échelle.

Quels indices les travaux radiopho-
niques de Walter Benjamin nous
livrent-ils au sujet de la situation
économique, sociale et politique des
derniéres années de la République
de Weimar?

Philippe Ivernel: Dans le sillage de
la crise de 1929, les fascistes com-
mencent a s’organiser en ligues de
défense de la culture nationale et
interviennent réguliérement sur le
plan culturel, y compris a la radio.
Pour Brecht comme pour Benjamin,
la radio est un média de masse.
Jusque-la, ils
publics de spectateurs et de lecteurs
assez restreints par l'intermédiaire

s’adressaient a des
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du théatre pour le premier et des re-
vues ou de la presse pour le second.
La radio donne le moyen d’une dif-
fusion de masse: la question d’un
art de masse se discute justement
durant ces années. Lirruption de la
technique dans la création culturelle
est concomitante de I’émergence des
masses pour le meilleur et pour le
pire sur la scene politique. Il va de soi
que les créations de Benjamin sont
imprégnées de ce climat et qu’elles
interviennent de maniére active.
Le Ceeur froid, inédit en francais
jusqu’a aujourd’hui, nous rameéne
a un conte romantique du début du
XIXe siecle, qui correspond au mo-
ment de 'éruption de 'argent roi sur
la scéne de 'histoire: 'argent y est
mis en débat a travers ses attraits et
ses ravages dans ’dme humaine. Cela
fait directement écho a la situation de
I’Allemagne en crise dans les années
vingt. Le Ceeur froid nous parle d'une
sorte de glaciation du sentiment,
a Iépoque ou la crise économique
s’accentue et ou regnent le cha-
cun pour soi, la débrouillardise et
I'exploitation d’autrui. 'autre exem-
ple marquant est Une augmentation
de salaire?| Ot avez-vous donc la téte?
(1931), également inédit en francais:
Benjamin y imagine deux petites
fictions didactiques, ol des cadres
d’entreprises sont mis en scéne de
deux facons différentes. Le premier,
Monsieur Lhésitant, trop timide pour
imposer sa demande d’augmentation
de salaire aupreés de son patron, se fait
désarmer trés facilement. Tandis que
le second, Levif, plus subtile et d’'une
intelligence pratique, arrache son aug-
mentation a la pointe de I'épée. Voici
deux exemples de conduites pratiques
que Benjamin référe au «Knigge», un
manuel de comportement pratique
trés utilisé en Allemagne qui date
du XVIII® siecle. Adolph von Knigge
(1751-1796) était un baron révolution-
naire qui marchait avec la Révolution
francaise et avait concu son manuel
sous le signe de 1'égalité entre les dif-

férents acteurs de la vie publique.
Sous le signe de ’égalité chacun peut
défendre son existence devant l'autre
a part entiere. Le «Knigge» avait une
tendance progressiste et par la suite,
a été utilisé dans un sens conformiste
d’intégration a la société dominante,
comme un manuel de savoir-vivre. Le
fond commun de tous ces textes est
de se demander que faire aujourd’hui
dans la situation qui est la nétre?
Vous avez indiqué que l'on ne con-
serve plus qu’'un seul enregistrement
d’une piece de Walter Benjamin. Ce
qui est peu frustrant par rapport a
la richesse et a I'inventivité sonore
supposée. Pourriez-vous revenir sur
les notions de trace et de mémoire
dans le cas du rapport au médium
radiophonique?

Philippe Baudouin: La pensée de

Benjamin a été abondamment pub-
lie. 11 en va de méme de son aspect
biographique. On connait presque
tout de lui: ses photographies, ses
collections de jouets et de cartes pos-
tales, ses petits carnets d’adresses,
etc. Et comme je I'explique dans la
préface du recueil, la grande absente
de ce portrait est certainement la voix
de Benjamin. Vous avez raison, c’est
a la fois frustrant et existant. Pour
nous consoler, nous sommes con-
traints de nous en remettre aux té-
moignages de ceux pour qui cette voix
a laissé quelques échos retentissants:
Theodor Adorno, Hannah Arendt,
Adrienne Monnier, Stéphane Hessel.
Quant a la question de la trace et des
documents sonores qui pourraient
nous donner une idée de la maniere
dont ces piéces avaient été réalisées,

nous ne disposons aujourd’hui que
de 18 minutes archivées sur les 9o
émissions produites a 1’origine. C’est
dérisoire. Toutefois, ces fragments
sonores, désormais disponibles en
France grice au disque accompagnant
Au microphone: Dr. Walter Benjamin,
ont le mérite de nous donner une
certaine idée de ce a quoi pouvaient
ressembler ces travaux pour la radio.

Pour conclure, j’aimerais que nous
revenions sur I’actualité Benjamin
qui n’en finit pas. Le rythme des
publications est intense: citons
tout récemment la somme sur
Baudelaire éditée a La Fabrique ou
le Cahier de I’Herne. Des textes sor-
tent chaque trimestre dans de nou-
velles traductions ou dans de nou-
veaux montages. Citer au moins

«J’avais bien lu la moitié de mon manuscrit, lorsque je tournai a nouveau mon regard
vers ’horloge, ou ’aiguille des secondes parcourait le méme circuit que celui tracé a
I'indicateur des minutes, avec une vitesse soixante fois supérieure. Est-ce qu’une faute de
régie m’avait échappée a la maison ? Ou m’étais-je maintenant trompé de rythme ? Une
chose était claire, les deux tiers de mon temps s’étaient déja écoulés. Tout en continuant
de lire mot aprés mot a une cadence forcée, je cherchai fébrilement une issue en silence.
Seule une décision hardie pouvait étre d’un quelconque secours, il fallait sacrifier des
paragraphes entiers et improviser en revanche les considérations menant a la conclusion.
M’extraire de mon texte n’était pas sans péril. Mais je n’avais pas le choix. Je rassemblai
toutes mes forces, sautai, en développant une longue période, plusieurs pages de
manuscrit et atterris avec bonheur, finalement, tel un aviateur sur son champ d’aviation,
dans le cercle d’idées du paragraphe terminal. Avec un soupir de soulagement, je réunis
aussitot apres mes papiers, et dans I’heureuse fierté de la prestation en force que j’avais
accomplie, je quittai le pupitre pour enfiler mon manteau en toute sérénité.

A vrai dire, le présentateur aurait dii entrer a ce moment-la. Mais il se fit attendre, et je
me suis tourné vers la porte. Ce faisant, mon regard tomba encore une fois sur I’horloge.
L'aiguille des minutes indiquait trente-six | - encore quatre minutes pleines jusqu’a
quarante! Ce que j’avais attrapé au vol précédemment avait nécessairement di étre la
position de I'aiguille des secondes ! Je compris alors ’absence du présentateur. Or au
méme instant, le silence qui avait encore été bienfaisant jusque-1a, m’enveloppa comme
un filet. Dans ce local destiné a 1a technique et a ’homme régnant avec elle, m’envahit
un frisson nouveau qui toutefois s’apparentait au plus ancien que nous connaissions. Je
me prétai a moi-méme 'oreille, a laquelle maintenant, tout a coup, ne retentissait que
mon propre silence. Et je le reconnus comme étant celui de 1a mort, qui m’emportait a
présent dans mille oreilles et mille piéces de séjour en méme temps. »

Walter Benjamin, «A la minute», in Ecrits radiophoniques, Paris, Allia, 2014, p. 183-184.
(paru dans le Frankfurter Zeitung, le 6/12/1934).

une fois Benjamin dans un article
est devenu une norme... Comment
percevez-vous cet intérét et cet
engouement pour le penseur alle-
mand? Finalement, est-ce qu’on le
lit bien?

Philippe Ivernel : Aprés les trois
volumes d’CEuvres parus chez Folio -
une sélection repérée a partir d’une
premiére traduction francaise de
Maurice de Gandillac, il y a longtemps
déja, ’'abondance récente de publica-
tions fragmentaires ne s’explique pas
seulement par la libération des droits
d’auteurs. Elle témoigne effective-
ment de la popularité grandissante
de Benjamin en France et ailleurs.
Mais jusqu’a présent, la réception
de l'ceuvre s’est faite de maniere
éparse. En Allemagne, une édition
rénovée des écrits réunis voit le jour
actuellement. Enrichie d’un appareil
critique tres développé, rétablissant
le contexte historique d’ou émerge
la pensée de Benjamin. A Paris, les
Belles Lettres reprennent en traduc-
tion francaise cette édition raisonnée
et augmentée. Un premier volume de
recensions et critiques est envisagé
dans un proche avenir.

Ilestvraique Benjamin, quin’ajamais
pu ou voulu entrer a 'université, est
amplement mis a contribution par les
universitaires de toutes disciplines. Ils
ne manquent pas de trouver chez lui
des formulations marquantes pour
appuyer leurs propres recherches. «Il
n’est aucun document de culture qui
ne soit aussi document de barbarie
»: C'est 1a déja tout un programme
de travail & mettre en rapport avec la
«tradition des opprimés».

Cela étant, peu de lecteurs ont lu
les écrits de Benjamin de bout en
bout, au risque de le mécompren-
dre. Et pourtant, il n’existe pas un
seul concept ou une seule image chez
Benjamin qui ne soit explicité ou
éclairé a son heure par son auteur.
Notons, entre autre, qu’il s’est tou-
jours dressé contre les jargons, phi-

losophant ou autres, au nom d’une
idée ou d’un idéal de transparence.
Cela étant, Benjamin lui-méme avait
une pratique trés libre de la citation -
une pratique que l'on ne serait donc
interdire a quiconque.

Philippe Baudouin: La figure du
penseur hétérodoxe est a la fois une
richesse et une difficulté. Nous ne
pouvons que nous féliciter que para-
isse un grand nombre de traductions
et de parutions. Les petits volumes
peuvent étre gardés a portée de main
du lecteur, a lI'image du Manuel
d’Epictete. Benjamin est’archéologue
de la modernité par excellence. Il s’est
intéressé a mille choses: la collection,
I’histoire, les jouets, la littérature
enfantine, la reproductibilité tech-
nique, la question de 1’ceuvre d’art...
Mais on a tendance aujourd’hui a
en faire un peu trop facilement le
penseur des nouvelles technologies,
de la surveillance électronique, de la
politique a I’époque de 1a mondialisa-
tion. J’ai I'impression qu’on fait de
sa pensée tout et n’importe quoi sans
forcément avoir pris le temps de lire
ses écrits et sans avoir vraiment pris
le temps d'un recul critique néces-
saire. Ce qui est important de garder
a lesprit en permanence c’est que
chaque concept est provisoire chez
Benjamin. C’est un penseur de la
discontinuité. Une discontinuité qui
donne lieu souvent a certaines dif-
ficultés d’interprétation. Mais, c’est
peut-étre aussi ce qui garantit a la
fois 'intemporalité et 1a richesse de la
pensée de Walter Benjamin.

§ Philippe Baudouin
et Philippe Ivernel
Propos recueillis par Gwilherm Perthuis

Walter Benjamin, Ecrits radiophoniques,
Paris, Allia, 2014, 201 pages, 15 euros.

Philippe Baudouin, Au microphone: Dr.
Walter Benjamin, Paris, MSH, 2012, 272
pages, 25 euros.

Photographies :
© Rachel Van de Meerssche

Monde «flottant» et labyrinthe: le Baudelaire
de Walter Benjamin.

LIVRE

«Plus on regarde un mot, plus il répond
en regardant de loin. »
Karl Kraus, cité par Walter Benjamin

«Le chemin de celui qui redoute
d’arriver a son but épousera facilement
le dessin d’un labyrinthe. »

Walter Benjamin a partir de Baudelaire

Comment écrire un livre, construire
une architecture, tisser des réseaux de
relations qui rétablissent peu a peu la
pensée initiale du livre, lui donnant
sa vérité, résolvant le mystere de son
développement, de son expression a
priori impossible, tout en donnant
libre cours a la surprise, a ce supplé-
ment d’éclaircissement qui vient en
écrivant ? Que faire des notes épars-
es, des fiches, des cahiers, comment
classer, organiser, trier, et peu a peu
conduire le livre dans le processus
organique de sa construction, de son
écriture? Il est rarissime d’assister a
I'ensemble du processus, sinon de
trop prés dans le brouhaha de son
propre chantier, et sans la distance
qui permettrait de réaliser I'ampleur
des travaux, en considérant les strates
successives dans leurs nuances, et
d’apercevoir ainsi les liens qui me-
nent d'une étape a l'autre. D’ou
I'aspect extraordinaire de 1’édition du
Baudelaire de Walter Benjamin, re-
constitution miraculeuse d’un projet
littéraire, réunion de piéces oubliées
et d’indices, d’'une pensée en gesta-
tion, qui transforment un dossier
en preuve. Preuve que le livre est 13,
épars, mais bien réalisé, disséminé
dans I’étrange confusion olu nous

est parvenue l'ceuvre de Benjamin.
L'acceés n’est pas facilité pour autant.
On est loin du régne ordinaire de la
simplification qui trace des lignes
réductrices entre des causes et des ef-
fets, qui réduisent le travail littéraire
A son résultat. A condition qu'il existe
comme tel. Ce qui n’a jamais été le cas
du projet de Benjamin, si I’on appelle
résultat une espéce d’achévement
(propre a I’économie) qui n’est pas
de I’ordre de la littérature.

La redécouverte des manuscrits que
Walter Benjamin avait confiés en
1940, face a I'avancée des nazis, a
Georges Bataille, alors
teur a la Bibliothéque Nationale
de France, permettent, savamment
agencés selon les étapes réalisées de
son travail préparatoire autour de
Baudelaire, de reconstituer le maitre
ouvrage de Benjamin. Il est tout a fait
remarquable que son livre le plus im-
portant, le centre secret de I’ceuvre,
auquel tout le ramenait, ne fut pas
publié de son vivant. Comme s’il
avait dévoré 'auteur lui-méme, can-
nibale au point d’empécher sa «réali-
sation». Le temps, 'envahissement
d’un projet qu’il est pourtant impos-
sible de bacler, interdisent a bien des
livres d’exister, d’apparaitre sous la
forme d’un livre. Mais c’est une mort
tragique et précipitée, qui dans le cas
de Benjamin, réduisit cette ambition
anéant.

On entre dans ce livre imposant,
plus de mille pages, en ayant la sen-
sation de pénétrer par effraction
dans un territoire énigmatique. Sans
savoir ol nous entrons, ni de quelles
matieres est fait le livre. Nous le dé-

conserva-

couvrons peu a peu. Avec la fascina-
tion de I’explorateur-archéologue qui
pénétre pour la premiére fois dans un
temple inviolé. Mais la tiche n’est pas
des plus aisées. Sans étre spécialiste
ni savant, on se demande comment
parvenir a faire le prochain pas. On
retrouve I’étrangeté de Benjamin,
ce lien si troublant chez lui entre le
théoricien et le poéte, entre 1'essai et
le récit. Mais on assiste aussi, grace
aux différentes étapes découvertes
dans les manuscrits de Benjamin, a la
démonstration in vivo d’'une méthode
de travail qui n’est pas seulement une
succession d’étapes, de la documenta-
tion a la fiche, de 1a fiche a I’écriture,
mais qui se présente plutét dans
une simultanéité de la recherche, de
’observation et de la construction ul-
time de I’édifice.

Les fragments s’écrivent,
larchitecture prend forme, et
Benjamin revient en bibliothéque,
tel qu’on le voit sur une photogra-
phie célébre, étoffe, nourrit, retra-
vaille cette matiére qui n’en finit
pas de grandir tout en élargissant le
territoire de sa recherche. Cette mé-
thode, subdivisée dans cette édition
en sept chapitres, passe par des ap-
proches tangentes et préliminaires
(celles de Passages), par des phases
d’élaboration et d’exploration, de
recherche (le «dépouillement de la
littérature», les feuillets et ’écriture
minuscule sur tous supports, les fich-
es et leur systématique organisation-
nelle, les notes de lectures, les listes et
questionnaires, les citations, la corre-
spondance, et toujours et a tous mo-
ments le cheminement vers le texte),

et par des phases d’écriture (la succes-
sion des rédactions partielles ou «les
différents stades du développement
de I'embryon d’une espéce incon-
nue», les apparitions inédites et les
disparitions de séquences prévues),
qui nous entrainent dans une forme
de labyrinthe trés élaboré et en méme
temps trés intuitif: le labyrinthe de
la pensée, du projet lui-méme, de
la ville explorée par le flineur, et de
I’égarement dont il ne peut se dé-
faire. 'expansion n’a pas de fin, la
pensée se déploie en rhizome, élar-
git les frontiéres du projet et revient
toujours aux origines de sa raison: sa
nécessité.

En ce temps-1a les
passages étaient encore
a la mode, et le flineur
y échappait au spectacle
de ces véhicules qui
n’admettent point la
concurrence du piéton.
Le passant qui s’enfonce
dans la foule existait
déja, mais on rencontrait
encore le flaneur, qui
cherche les espaces libres
et se tient a ’écart de
toute vie active. Que le
grand nombre vaque a
ses affaires: le simple
Harticulier ne peut

aner, au fond, que si, en
tant gu’homme privé, il
est déja hors cadre.

Walter Benjamin, «Sur quelques
thémes baudelairiens», GEuvres III,

p. 356-357.

Comment rendre compte d’'un pro-
jet aussi colossal, et de I'originalité
du livre restitué? En réalisant peut-
étre qu’il est impossible de le faire,
sinon en pénétrant dans ’esprit de
Benjamin, ce que I'édition du livre
permet en partie, et en revenant a un
aspect fondamental de la méthode de
Benjamin: I'art du montage, utilisé
d’une certaine maniére par ceux qui
ont élaboré la premiére édition de
ce Baudelaire. Un art propre a la dé-
marche créative de Benjamin, avec
ses audaces, ses chocs, sa liberté, la
poésie qu’elle fait surgir, associée a
une trés haute idée de la rigueur lit-
téraire, et les images inédites que
suscite la juxtaposition des matéri-
aux; entre génie, sens du politique,
et déraison. Un montage littéraire,
sonore, imagé, qui nait dans le mou-
vement de I'écriture, et qui demeure
d’une grande modernité aujourd’hui,
dont témoigne l’attention extréme
que suscite I'ceuvre de Benjamin en
littérature, en philosophie, en soci-
ologie, et dans des registres tres dif-
férents, de 'art radiophonique a celui
de la photographie.

Saluons le travail remarquable des
éditeurs de ce Baudelaire, la qualité
des notices qui précedent chaque
piéce du chantier, et qu’il a fallu
déchiffrer dans Décriture minus-
cule de l'auteur, et d’étre parvenu a
reconstituer si minutieusement ce
puzzle littéraire et intellectuel que
nous a laissé Benjamin, mais qui
reste un puzzle ouvert a toute lecture,
a toute interprétation. On retrouve
bien 1a I'étourdissement que pro-
voque la lecture de Benjamin. Sans

doute augmentée dans ce livre grace
au redoublement du montage, celui
de Benjamin et celui des éditeurs. Et
constater dans la succession des piéces
agencées, dont certaines étaient in-
connues, la grande cohérence d’une
pensée qui présente pourtant tous
les signes de l'incohérence, furieuse
audace de I’éclectisme trés éclairé,
et qui ne fut pas toujours recue a sa
juste mesure. Ou plutdt si, dans sa
folie, a distance, dans 'impossibilité
d’accueillir une écriture qui voyage
aussi librement que la réverie, que
cette flinerie chére a Baudelaire qui
revient a tout moment dans I’écriture
et les themes de Benjamin.

Terminons par la lecture. Par le com-
mencement. On ne peut recomman-
der qu’'une chose: se perdre dans le
labyrinthe, dans ce que suggéere pour
un lecteur et davantage s’il est aussi
écrivain, la traversée de cette somme
littéraire et archéologique, et de cette
typologie trés ouverte et imagina-
tive de la figure du flaneur chére a
Benjamin (et du lecteur-flineur), par
essence insaisissable, non-restrictive,
et des lieux, des foules qu’il traverse
dans ce Baudelaire enivrant, le mot
est faible, dont la progression est
celle des Mille et une nuits: avec une
histoire qui ne s’arréte jamais, des
portes qui s’ouvrent a 'infini, et dont
I’exploration n’a pas de fin.

§ David Collin

Walter Benjamin, Baudelaire (édition
établie par Giorgio Agamben, Barbara
Chitussi, et Clemens-Carl Harle), Paris,
La Fabrique, 2013, 1040 pages, 30 euros.
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