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"Dans son cas, comme dans la plupart des autres d’ailleurs, sa manie tenait, me semble-t-il, a une profonde
nostalgie de I’enfance. Il essayait de reproduire, en accumulant toujours les mémes disques, les émotions
premieres, fortes et fondamentales qu’il avait ressenties vers ses treize ans lorsqu’il avait découvert cette
musique. C’était cet impact originel qu’il tentait de revivre. En ces temps impressionnables, tout paraissait vif, et
éclatant. Il voulait prolonger cette enfance heureuse ou la musique de Schulze avait remplacé les cajoleries
maternelles. 11 était victime, du moins était-ce ainsi que je 1’interprétais, de ce qu'un psychiatre avait joliment
désigné comme " la tentation coupable de préserver les privileges de la situation infantile." A dire vrai ce n’était
pas le désir aristocratique de distinction, ce sentiment de supériorité d’appartenance a une élite, qui I’animait, en
dépit de son orgueil apparent, mais une passion plus ordinaire et modeste : la volonté de renouer avec le temps
de I’adolescence. La musique de Schulze imprimait en lui la tristesse de 1’exil. Mais ce n’était pas son pays qu’il
avait perdu mais son enfance. De cette patrie intérieure, éden des premieére fois marquantes et inoubliables, il
avait été banni. Tout ce qu’il avait pu découvrir ensuite, et parfois méme apprécier, n’avait jamais eu la force de
percussion des premiers vinyles écoutés au retour de I’école seul dans sa chambre entouré de posters et de
songes. Comme la plupart des collectionneurs de disques que je connaissais, il prisait la musique qu’il avait
aimée avant d’étre adulte et blasé. Ses goflits étaient restés bloqués 1a, a cette époque, figés dans un hapax
existentie] immense et fantastique, sans évoluer, sans bouger d’un pouce, et depuis il cherchait par tous les
moyens a répéter inlassablement ce choc initial. Il faut dire que la musique, plus que les odeurs ou les paysages,
possédait cette surprenante faculté de rappeler des souvenirs, de nous projeter dans le passé le plus évanoui et de
nous le faire soudainement revivre. Le temps de 1’écoute, c’était des pans entiers de vie intérieure qui
redevenaient accessibles dans une hypermnésie prodigieuse. Car, en vérité, mon type n’appréciait pas tant la
musique en elle-mé&me que les souvenirs d’enfance qu’elle éveillait en bulles sonores et qui rendaient présent de
nouveau ce qui n’était plus. Lorsqu’elle se taisait, il se languissait de la perte de son paradis originel. Il errait
alors dans le college abandonné comme en terre étrangere."

(Bruce Bégout, in L’Accumulation primitive de la noirceur, éditions Allia, janvier 2014, prix: 15 € , format :
140 x 220 mm, 256 pages, ISBN: 972-2-84485-773-6)
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Bruce Begput

Fabuleux portrait que celui de ce collectionneur de disques hyper-spécialisé (en 1’occurrence, exégete de Klaus
Schultze), dans ce nouveau recueil de nouvelles de Bruce Bégout. Fabuleux moment que celui-ci, du portrait, qui
me dit intimement quelque chose de moi, d’un moi passé mais toujours résiduel, de ce rapport si exacerbé aux



musiques les moins globalement signifiantes hors ma réalité intérieure (pour ma part, pas Schultze, mais le pire
du new beat et de la techno hardcore primitive, que rien n’a jamais pu me faire cesser d’aimer, comme malgré
moi) ; un livre vous parle de vous et toi bascule, certes ; mais ce livre me parlant de moi via un personnage
(personnage inventant un archétype instantané, autre prouesse) si différent de moi (je ne suis pas de ces
collectionneurs maniaques, et ne vit pas reclus, j’ai majoritairement quitté ces stases extatiques de la post-
adolescence) me happe, mais il me parle aussi, avec ce méme implacable détail, de mille autres choses, choses
(mal) vues, mal (entendues), (mal) relevées jusque 1a. Le malaise suburbain est au cceur et intéresse Bégout, on
le sait, qui au cceur de ces zones d’exploration, releve. Bégout releve, oui : il reléve comme on note, et comme,
ce faisant, on exhausse. Et la fiction n’est pas illustrative, elle est liée. Elle est inséparable du travail du
philosophe, elle le sert autant qu’elle s’en sert. Ce livre est un secret mirifique, qu’il faudra faire connaitre — on y
reviendra donc, espérant que ca y contribue.



