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« FICTIONS PHILOSOPHIQUES DU
TAOISME »

De certains livres théoriques I’impact est évident a chaud (reste a le confirmer a froid). C’est ce que je ressens en
refermant Fictions philosophiques du taoisme (2006) de Romain Graziani. Voila un ouvrage de sinologie qui, a
n’en pas douter, sort des sentiers battus, tout en reconnaissant ce qu’il doit a certains maitres de cette discipline,
et se dirige hardiment du c6té ou rdde et 1’attend la philosophie - depuis longtemps mon idée fixe. Son titre est
clair a cet égard, bien que le terme fictions laisse d’abord perplexe. Mais pas longtemps pour qui a déja lu du
méme auteur Les corps dans le taoisme ancien (2011) — évoqué dans ce blog : « Du c6té du taoisme ancien » -
qui poursuit, amplifie, débride 1’approche mise en chantier dans le livre de 2006.

J’ai ainsi découvert le travail intellectuel de R.G. en sens inverse de son ordre de publication, du récent vers le
plus ancien. Ce qui me semble éclairer nettement 1’orientation de la démarche : on sait ou elle va.

Mais, avant d’en parler, précisons ce qui vient d’étre indiqué : la singularité de cette pensée sinologique s’inscrit
pourtant explicitement dans le sillage des deux maitres contemporains que sont Jean-Francois Billeter et Jean
Levi, lesquels ont contribué de conserve (mais non sans discussions critiques) a renouveler décisivement la
compréhension du texte chinois ancien : le Zhuangzi (ou Tchouang-tseu). On assiste ainsi depuis plusieurs
années a une sorte de montée en majesté de ce livre du 3° siecle avant JC, sur les raisons profondes comme les
conséquences de laquelle on peut s’interroger. Un livre qui, bien que d’une ancienneté relative et appartenant a
I’age d’or de la pensée chinoise (toutes ses grandes conceptions prennent corps et mots avant 1’établissement de
I’empire en 221 avant JC), reste fort problématique quant a son auteur, mal connu, et aussi d’un point de vue
philologique (il semble étre composé de chapitres d’origine différente, tout en présentant une forte unité de
sens). Plus que jamais, avec ce texte, il est prudent de prendre connaissance des avertissements des spécialistes
qui tiennent par ailleurs la plupart des traductions disponibles en francais pour dépassées, faibles ou
insuffisantes. J.F Billeter retraduit chaque passage du Zhuangzi qu’il commente. J.Levi a publié en 2006 une
traduction complete, savoureuse et surprenante, bien dans son style & I’emporte-piece. R.Graziani, comme ses
deux grands ainés, propose toujours sa propre traduction des morceaux (de choix) sur lesquels il revient. Une
derniere précision : en Chine, depuis plus de deux millénaires, ce livre n’a cessé de provoquer la réflexion.
Jusqu’a récemment Liu Xiaobo, le Prix Nobel, qui en rappelait le caracteére exemplaire, exceptionnel. Je cherche
vainement dans la trés riche production philosophique de notre antiquité un équivalent du Zhuangzi. Presque
toujours les commentateurs occidentaux qui s’y essayent désignent Nietzsche, pour sa maniere unique de défier
toute une tradition intellectuelle et morale, et d’autres raisons qui incitent a relier trés directement les deux
penseurs hors normes. Nous en reparlerons.

Feuilletons un peu Fictions philosophiques du taoisme. L’introduction est particulierement percutante. Un
lecteur pressé pourrait y trouver la substance méme de 1’approche du Zhuangzi que propose R.G. Ce dernier
précise tout de suite que son livre est un « essai » dont la lecture ne requiert « aucune connaissance particuliere
sur la Chine ». Tiens, Francois Jullien fait des émules dans la jeune génération sinologique*. La force de cette
introduction vient, me semble-t-il, de ce qu’elle empoigne sans ambages la dimension socio-politique du texte
ancien. En le replacant d’entrée de jeu dans la plus ample dynamique de la tradition chinoise. Zhuangzi n’y est
rien de moins que « I’insurgé » dont les conceptions répliquent a la pensée dominante (ritualiste, confucéenne,
avec de I’harmonie plein la bouche) par le plus sévere « antidote ». Un échantillon du style de R.G. : « A la vertu
dormitive des textes du catéchisme confucéen s’opposait la vertu aérante et pulsifique des textes du Tchouang-
tseu ». Oui, nous avons affaire cette fois a un sinologue tres littéraire.

Pourtant, dans le Zhuangzi, Confucius, qui y apparait plusieurs fois, est relativement bien traité : présenté comme
un maitre modeste, de bonne volonté, trés conscient que ses moyens personnels sont limités. L’ennemi déclaré —
sur qui se concentrent les coups de boutoir du texte — c’est I’exploitation politico-morale de la pensée du Maitre,
comme si avant méme que ne se mette en place I’empire chinois un penseur irrécupérable vendait la meche,
anticipant a la fois son caractere totalitaire et la ruse idéologique pour le faire accepter en instillant dans les
esprits les germes de la « servitude volontaire ». On pense a cet historien contemporain (Qin Hui) définissant
I’ Ancien Régime en Chine comme « despotisme moralisateur ».

Le second point, corollaire du premier, souligné par cette énergique introduction, est que le combat
philosophique a le langage pour lieu naturel. Car 1’ordre dans la société a pour condition 1’ordre dans le langage
(voir a ce sujet le propos fameux de Confucius**). Nous pensons un univers que notre langue a déja modelé,



disait Benveniste, en linguiste. Zhuangzi, en penseur subversif, était de méme convaincu qu’il fallait s’attaquer
au langage institué pour pouvoir échapper a 1’aliénation qu’il a installée et pour fonction de maintenir.

Le troisitme point c’est que cette critique en reégle du langage conduit Zhuangzi a inventer des formes
d’expression inédites, paradoxales. Et en tant qu’il innove dans les stratégies expressives, ce texte deviendra une
référence pour la culture chinoise tout entiere, sa part de révolte joyeuse. Oui joie, car cette entreprise
intensément critique entend dégager le « versant lumineux » de I’expérience humaine, généralement a travers
I’exemple d’hommes exceptionnels, appelés inspirés (shen) ou authentiques (zhen), magnifiquement indifférents
a ’ordre social, en tout cas 1’antithése de tous ces maitres, Confucius et la concurrence, qui se pressaient a la

cour des princes pour vanter leurs recettes de sagesse.

Le premier de ces hommes exceptionnels (chapitre 1) est un boucher, métier vulgaire s’il en est, qui consiste
pour I’essentiel, loin des nobles regards, a découper de la viande animale morte. Or c’est le spectacle de cette
activité qui déclenche I’enthousiasme d’un prince, et son étonnant dialogue avec I’homme de métier en pleine
action. Le passage est bien connu des sinisants, un classique, sur lequel J.F.Billeter est revenu, brillamment
comme d’habitude***. Le prince, subjugué par la dextérité de 1’artisan, I’interroge, et ce dernier, sans cesser de
travailler, s’explique un peu, décrit sa maniére de faire et comment il 1’a acquise. La scéne toute entiére prend un
relief dont je ne vois 1’équivalent, dans ce que je connais de la philosophie occidentale, que chez Platon, au cours
de certains dialogues. Le commentaire de J.F Billeter s’est concentré sur la perfection du geste effectué par le
boucher, dans sa signification philosophique. Celui de R.G., tout en intégrant cette dimension de fait essentielle
du texte, se déplace vers les lignes de force du trés improbable entretien qu’il met en scéne, pour montrer
combien il s’oppose a ce poncif de la littérature chinoise ancienne : la promotion d’un homme du peuple
méritant a I’issue de sa rencontre avec un grand de ce monde — happy end moralisante. Ici c’est tout le contraire :
le boucher ne demande rien, il est parfaitement autonome dans son activité propre qui haussée a ce niveau le met
en prise directe avec les forces de 1’esprit (shen). C’est ainsi lui — renversement complet de situation — qui
promeut le prince, lui permet de s’extraire de son personnage social. Mais la lecon n’est pas administrée de fagon
lourdement didactique, avec force préceptes, elle opere en déclenchant chez I’aristocrate coincé « un élan de
I’imagination » libérateur. Nous comprenons maintenant que la fiction est le mode opératoire de la philosophie
du Zhuangzi. Et que la forme de réflexion qu’il met en ceuvre s’apparente a celui des phénoménologues — décrire
d’abord — a cette différence pres que dans le courant philosophique du 20° siecle la perception sert d’expérience-
modele pour décrire le rapport aux choses****, alors qu’avec le penseur chinois c’est le vécu de 1’action qui est
visé. Une autre orientation phénoménologique (déja signalée par J.F .Billeter).

A partir de cette premiere fiction philosophique — le divin boucher — I’essai de R.G. en évoque savamment
plusieurs autres. Il les découvre a travers ces grands themes successivement abordés : le bestiaire, le rapport a la
mort et a la dégradation physique, les pratiques funéraires et le deuil, I’'impossibilité d’enseigner la Voie et pour
finir le régime de vie des hommes authentiques — avant une bréve conclusion qui justifie le titre de I’ouvrage
(« fictions ») en pointant la dimension compleétement contestataire du « philosophe-fabuliste » qui s’y exprime
en une écriture seule a méme de révéler et par la d’ébranler une forme d’Etat, un régime d’une résistance
exceptionnelle.

Citons R.G.: « L’ceuvre de Tchouang-tseu et la vie qui en ressort esquissent ce qu’aurait pu étre une pensée
chinoise associant le génie privé de I’individu libre a un corps politique capable de discipliner cette liberté pour
mieux la fonder en imagination. »

Je reviendrai sur ce livre riche en idées quoique de taille raisonnable (un peu plus de 330 pages) et dont je n’ai
fait qu’effleurer 1’introduction, le premier chapitre et la conclusion. Juste une impression pour finir. A chercher
une réplique au Zhuangzi dans la philosophie occidentale, on tombe généralement sur Nietzsche, en dépit des
deux bons millénaires de distance qui sépare le penseur allemand crépusculaire de la figure aurorale du Chinois
énigmatique. Lisant R.G. on commence d’apercevoir les diverses et fortes raisons de ce rapprochement : sont
partagées des positions ultra critiques a 1’égard des fonctions ordinaires du langage, et a partir de la une stratégie
expressive tout azimut pour secouer les esprits ; également des positions philosophiques quant au sens du corps,
au caractere superficiel et inefficient de la conscience, et surtout un méme élan dionysiaque qui confére une
dimension tragique a ces deux pensées, mais en I’absence complete de toute référence théologique ( ni Etre ni
Providence, rien que le devenir et son énergie inépuisable que I’Extréme Orient appelle dao, la Voie).

Quand je pense a Nietzsche, le nom de Socrate s’associe immédiatement. Car, malgré une opposition proclamée
d’un bout a I’autre de son oeuvre, reste 1’aveu : « Socrate, pour I’avouer une bonne fois, m’est si proche que j’ai
presque toujours un combat a livrer avec lui ». La tradition philosophique en Occident est bien siir plus ancienne
que Socrate, lui-méme en participe, a eu des maitres, etc... Mais il me semble que I’activité philosophique, en
tant qu’elle concerne et saisit la cité, commence avec lui, comme I’expose, a ma connaissance mieux qu’on fit
jamais, 1’allégorie de la caverne qu’il raconte au cours du long examen mené dans La République. Examen
centré, rappelons-le, sur I’idée de justice. Or on ne peut pas &tre juste tout seul, alors que dans cet état on peut se



comporter avec intelligence, courage ou tempérance. Quand Socrate entame son surprenant récit (début du livre
7) — raconter n’est guere dans ses habitudes — il prévient d’emblée que c’est d’éducation qu’il traitera. Apres
avoir décrit la chaude torpeur qui réunit le public d’un spectacle d’ombres projetées — spectacle permanent,
toujours déja la — il pose comme condition premiere de 1’éducation — processus long, sans fin — un acte de
violence (dont 1’opérateur et responsable n’est pas précisé) : arracher I’un de ces spectateurs au plaisir partagé,
en le forcant a se lever, retourner la téte et méme abandonner sa position confortable. Léve-toi et marchons, mais
en sens inverse de la scéne. Le processus de 1’éducation pourra alors commencer, long chemin montant plein
d’effort et de surprise, de joie aussi. Ces spectateurs — en fait des prisonniers qui croient a la réalité des ombres —
c’est nous-mémes, dit Socrate. Depuis plus de deux millénaires en Occident on scrute son récit pour en extraire
le sens.

Limitons-nous a reconsidérer le démarrage de cette aventure. Il me semble que le pessimisme sociologique de
Socrate n’est pas moins radical que celui de Zhuangzi : on ne fait pas sa part a ’humeur collective, aux mots de
la tribu, au spectacle du pouvoir, on leur tourne le dos, tout de suite, définitivement. Socrate est intransigeant a
cet égard : il n’y a pas de philosophe de cour sauf par usurpation - alors que le poete, jouant sur le désir et
désirant plaire, est d’emblée suspect. Ainsi, de méme que le penseur chinois oppose la petite et la grande
connaissance, le philosophe grec sépare, comme une ligne droite qu’on divise en deux parties, I’opinion et le
savoir, sur la base et au prix d’une brutale décision initiale qui décramponne la pensée individuelle de son milieu
collectif natif. Ce geste mental inaugural se retrouve-t-il dans toutes les cultures ? J’en doute un peu. En tout cas,
il me semble primordial — jamais effacé des mémoires — dans les traditions aussi bien chinoise qu’européenne.

Revenons au livre de R.G. L’auteur qui accompagne avec le plus de constance sa brillante interprétation du
taofsme ancien n’est ni Platon ni méme Nietzsche, mais, placé au milieu de cet arc-en-ciel de la philosophie
occidentale, Montaigne*****_ Tiens, un autre point commun avec F.Jullien. Pourquoi pareille disponibilité d’un
penseur déja éloigné et qui nous parait a la fois nourri de philosophie antique et insoucieux de systéme ? Dans
son si utile Bréviaire de la littérature Pierre Bergounioux observe : « Montaigne, lorsqu’il parle de lui, nous
parle. A ce titre, il est tout proche, présent. » Et de cette proximité il fournit une trés convaincante explication : il
y a plus de quatre siecles, a la faveur du basculement qui survient dans 1’Ancien Monde, le gentilhomme
périgourdin invente et explore une forme d’intériorité dont nous ne sommes pas sortis. Aussi bien
I’ «individualité réfléchie » dont les Essais nous tendent le miroir conserve-t-elle le charme particulier d’une
premiere admirablement réussie jusque dans son apparente maladresse ; et les phrases de Montaigne nous
semblent tomber marquées du sceau du définitif : « J’expose une vie humble et sans gloire; cela n’a pas
d’importance : on attache aussi bien toute la philosophie morale a une vie ordinaire et privée qu’a une vie de plus
riche étoffe : chaque homme porte [ en lui ] la forme entiere de la condition humaine. » Reste a comprendre
comment cette pensée qui nous reste en effet si présente peut aussi rencontrer celle d’un Chinois de I’antiquité.

Oui, il me faudra revenir sur ces Fictions philosophiques.

* Le sinisant de base regrette d’ailleurs que I’émule ne se conforme pas complétement a la maniere de I’initiateur
en indiquant beaucoup plus précisément la provenance des textes commentés — une information facile a fournir,
par exemple en la reportant en fin d’ouvrage, sans déranger le mouvement de la lecture.

** Entretiens, 13, 3.
**% Lecons sur Tchouang-tseu (2002).

##%%* Comme en témoigne 1’ceuvre philosophique de Merleau-Ponty, le grand phénoménologue du siecle passé,
apres Husserl, le fondateur.

**%%% Toujours cité dans le texte d’origine. Pour ma part, je me reporte a la traduction des Essais en francais
moderne (Quarto Gallimard 2009).

Termes chinois cités :
dao B
shen ffi
zhen E
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