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«[intuition mathematique,

David Bessis,
poete, ecrivain et
mathématicien,
deécrit ses
emotions

de chercheur:

de la souffrance
d’étre trop bete
pour comprendre
a la griserie de

la decouverte.

Recueilli par ANNE DIATKINE

es mathématiques ont
le vent en poupe. En té-
moigne le succes de
I’exposition «Mathé-
matiques, un dépayse-
ment soudain», a la
fondation Cartier, a Pa-
ris, jusqu’au 18 mars et
aussi, plus discretement, la parution
d’un recueil de récits par Isabelle Boc-
con-Gibod, sur le «for intérieur» des
mathématiciens (1), ¢’est-a-dire leur
paysage mental. Dans les deux cas, un
semblable effort : rendre accessible ou
méme attirant le comble de I’hermé-
tisme.
Les commissaires de 1’exposition a la
fondation Cartier ont choisi d’associer
la discipline & de grands noms d’ar-
tistes, a I'instar de Patti Smith et David
Lynch, quitte 2 donner parfois un senti-
ment d’arbitraire. A I’inverse, Isabelle
Boccon-Gibod se centre sur I’espace in-
time. Peut-on évoquer cet espace lors-
quon est chercheur ? David Bessis, ma-
thématicien, poete, écrivain —auteur de
Ars Grammatica (2) et Prats, chez Allia —
alongtemps pensé que non. I1 dit méme
qu’il ne se serait jamais autorisé le
moindre entretien quand il était encore
au CNRS. Une déontologie implicite ’en
aurait dissuadé. Voyage, donc.
Comment parler des maths ?
Je me suis lancé dans la carriere mathé-
matique comme dans une aventure,
avec I’idée que le voyage valait le coup
pour lui-méme et pour ce que je pour-
rais en rapporter. On peut devenir ma-
thématicien parce qu’on aime ce sujet.
Ou parce qu’on est curieux de 1’expé-
rience personnelle, du fonctionnement
de son cerveau lorsqu’on fait des maths.
On parle souvent de la douleur des en-
fants confrontés a une matiere difficile
et au traumatisme que laisse ce senti-
ment de non-compréhension.
Mais quand on choisit de devenir ma-
thématicien professionnel, on se con-
fronte fatalement a cette méme souf-
france de ne rien comprendre et
souvent au cceur de son propre travail.
On tombe au milieu du gué, on n’est
pas certain d’avoir pris la bonne route,

réalité

perception

langage

on ne réussit pas a lire ce que les autres
écrivent et c’est une douleur intense,
sans comparaison avec la simple an-
goisse de la page blanche. Ce serait plus
proche de ’'impression que les mots se
dérobent et que son propre langage
devient insensé. A I’inverse, soudain,
comprendre procure le méme type de
plaisir que lorsqu’on prend conscience
qu’on parle librement dans une langue
étrangere : étre a1’aise dans un monde
qui était 'instant d’avant inaccessible
est extraordinaire. La grande majorité
des matheux étaient spontanément
dans leur élément avec les maths quand
ils étaient enfants, sans avoir besoin de
travailler.

Mais plus tard, j’ai découvert cette an-
goisse d’étre trop béte pour compren-
dre, quand quelqu’un tente par tous les
moyens de m’expliquer son travail et
qu’il échoue. Etre chercheur exige un
effort colossal pour domestiquer sa
peur, se manipuler soi-méme et s’ap-
proprier des éléments d’abord incom-
préhensibles. Cette impression de
renforcer un organe, de progresser phy-
siquement, d’apprendre a voir plus loin,
cette griserie de la compréhension est
d’ailleurs la principale raison de mon
attirance pour les maths.

Est-ce la recherche d’énoncés irréfu-
tables qui vous motive ?
Personnellement, non. Je me fiche un
peu de la vérité. Un proverbe matheux
dit que lorsqu’on aboutit & la démons-
tration d’un nouveau théoreme, il faut

le laisser reposer et regarder, trois se- -

maines apres, s’il est toujours aussi vrai.
En ce qui me concerne, la démons-
tration ne me suffit jamais. Je reste
sceptique tant que je ne me suis pas ap-
proprié I’objet. Les articles de mathé-
matiques sont remplis de démonstra-
tions. On peut les suivre ligne a ligne,
étre a peu pres convaincu de leur exac-
titude et, pourtant, ne rien y compren-
dre. Du coup, pour soi, ils demeurent
dans un purgatoire ou ils ne sont ni
vrais ni faux méme si, formellement, ils
ont I’air vrai.

Est-ce que cela signifie qu’au-dela de la
justesse des enchainements, il faut saisir
la raison d’étre d’un théoreme ?

Oui. Une bonne démonstration doit
transmettre les intuitions sous-
jacentes. La rédaction mathématique
demande des qualités littéraires para-
doxales: il faut se plier a des regles logi-
ques et formelles, presque scolaires,
tout en essayant de transmettre ses re-
présentations mentales, ce quin’est en-
seigné nulle part. I1y a d’ailleurs une
séparation entre les mathématiques of-
ficielles, celles qui sont publiées, et ce
que les mathématiciens se racontent
attour d’un café et d’un tableau noir.
Encore aujourd’hui, la transmission a
besoin de I’oralité. Preuve qu’il manque
quelque chose au texte mathématique.
Les mathématiques sont-elles écrites
dans un langage universel ?

En théorie, oui. En pratique, pas tant
que ¢a. Les mathématiques sont hétéro-

genes et deux mathémati-

“
ciens qui ne travaillent pas
sur le méme domaine
ont peu de chance de

pla

se comprendre, sauf @
quand ils percoivent
duction..  Pour

une analogie possible.
Et méme pour les spé-

cialistes, la lecture d’un

exige autant d’ef- @ '
prendre un exemple

personnel, j’ai eu de gros soucis avec

mon résultat le plus important. @

en 2004, j’ai passé trois ans a finir la

temps 2007, j’ai soumis mon article

(cinquante-cing pages!) A une bonne

plus tard, le comité éditorial

n’est toujours pas parvenu & @

méme a préciser les points qui

posent probleme. Je pense que ma

dans ses grandes lignes mais, pour le

langage universel, on peut dire que

Comment nait I'intuition oul’idée de dé-

part?

me réveiller au milieu de la nuit en

comprenant quelque chose de nouveau.

texte mathématique

'idée de départ m’est venue
démonstration et a la rédiger. Au prin-
revue scientifique. Presque cing ans
I’accepter ou a le rejeter, ni
démonstration est valide, au moins
c’estraté.

Elle arrive parfois brutalement. Je peux
Mais ce genre de fulgurance s’appuie

forts que la pro-
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‘est comme une transe»
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David Bessis, le
19 janvier a Paris.
(PHOTO FREDERIC
STUCIN) et
«Explosive Water
Landscape».

(TIM RICHARDSON.
GALLERYSTOCK)
incrustés de
poésies
mathématiques
extraites de Ars
Grammatica, de
David Bessis.
EDITIONS ALLIA.

sur une compréhension des enjeux ma-
thématiques qu’on a élaborée pendant
des décennies. Bien plus que ses articles
et ses théoremes, I’intuition d’un ma-
thématicien est la véritable ceuvre de sa
vie. Je ne peux parler que de ma ma-
niere de travailler: je suis allongé, je
sens quelque chose, je percois a peu
pres ot cela peut me mener, je déplace
des représentations mentales, j’essaie
de voir ce qui va et ce qui ne va pas.
Cest quelquefois physiquement éprou-
vant, comme une sorte de transe. Il faut
alors en passer par le récit, mettre des

mots sur ce qu’on a pergu.

Parfois, apres des mois de travail, on
s’aper¢oit qu’on a construit des cha-

teaux de sable. C’est tres proche d’une
promenade en forét vierge, sans carte.

Il faut sans cesse vérifier que les repré-

sentations survivent a la séduction pre-

miere qu’elles exercent.

En rédigeant, je réorganise mon intui-
tion, un peu comme un romancier qui
a en téte le plan d’un livre et n’y obéit
pas. Il s’agit d’explorer sa vision, de la
polir, de la simplifier. On peut passer
des semaines a ne presque pas dormir.
Quand le probléme est résolu, on res-
sent une joie intense mais troublante.
Tout parait tellement simple apres coup.
Les jeunes mathématiciens qui démon-
trent leurs premiers théoremes ont sou-
vent tendance a dévaluer leur travail
dans la seconde qui suit: «Mais ¢’était
évident!» Ils oublient que parvenir a
I’évidence était justement le but.

Vous parlez de la recherche mathéma-

‘tique comme quelque chose d’hétéro-

geéne, avec comme point commun, un
degré élevé d’incommunicabilité...

Les mathématiciens ont des sujets de
prédilection différents. Par exemple, les
nombres ne m’ont jamais attiré, alors
que les formes et les structures me plai-
sent beaucoup. Chacun a un ou plu-
sieurs pouvoirs magiques, une forme
d’autisme qui lui est propre. On est des
freaks, sans qu’il n’y ait rien de péjora-
tif dans ce terme.

Les nombres ne m’ont jamais attiré,
alors que les formes et les structures me
plaisent beaucoup. Chacun a un ou
plusieurs pouvoirs magiques, une forme

d’autisme qui lui est propre.

Mon don consiste & pouvoir me repré-
senter des mouvements et des déforma-
tions dans des espaces abstraits, ce qui
m’a été tres utile dans mes travaux sur
les tresses: je vois trés bien comment
entortiller des brins et comment défor-
mer ces entortillements. Cela peut sem-
bler gratuit, mais ca I’est beaucoup
moins lorsqu’on est guidé par des prin-
cipes de cohérence et de correspon-
dance, au sens baudelairien du terme,
avec d’autres domaines mathéma-
tiques : une intuition tres fine/d’un mi-
crodomaine permet souvent de com-
prendre des enjeux dans des domaines
éloignés.

En quoi ce don influe-t-il sur votre quo-
tidien?

Entre autre, dans ma maniére de regar-
der la nature. J’ai une empathie tres
forte pour les formes. Quand je me pro-
mene sur une plage, je comprends trés
bien les lignes de crétes des dunes, ou
les végétaux dans une forét. Ce n’est
d’ailleurs pas une compréhension for-
melle mais plut6t une faculté de chan-
ger mon angle de vue, de me déplacer
alintérieur des choses. Pour moi, faire
des maths est une expérience sensuelle,
bien plus qu’une re-
cherche de la vérité.
Lutilisation du langage
y est assez spéciale: les
mots sont précis, ils
s’incarnent différem-
ment que lorsqu’on
parle. Cela explique
peut-étre qu’un certain nombre de ma-
thématiciens soient peu sociaux. Ils
supportent mal les ambiguités des rela-
tions humaines et du langage, les codes
courants et tout ce qui n’est pas clair.
Y a-t-il un risque de traiter les gens
comme des objets mathématiques ?
Oui, notamment parce que la recherche
mathématique oblige & une grande
cruauté. Pour suivre une nouvelle piste,
on doit étre capable de retourner sa
veste immédiatement. On ne doit ja-
mais fétichiser le théoréme qu’on vient
de démontrer, il faut savoir I’abandon-
ner tres vite. C’est une ascese particu-
liere qui, appliquée a la vie sociale et af-

, galaxie

fective est pathologique. En
mathématiques, on ne peut pas étre
loyal envers quelque chose qui ne mar-
che pas. On apprend tres vite que c’est
sans issue. Il y a des objets mathéma-
tiques qui nous plaisent —des objets de
désir — et, entre plusieurs pistes, il faut
choisir la plus attractive. Quitte a étre
contredit. Le plus grand professeur est
préparé a étre pris a partie par le plus
petit des étudiants, et a tout remettre en
question.
Ce que vous cherchez préexiste-t-il ou
inventez-vous ce que vous trouvez?
Personnellement, je ne suis pas attaché
a cet enjeu d’existence des objets ma-
thématiques. Pourquoi se pose-
t-onla question ici, et pas en
physique, par exemple? Le
big-bang est probablement
une fiction, et personne n’aja-
mais vu un électron. Il me sem-
ble que si la plupart des mathé-
maticiens se disent platoniciens
et prétendent dévoiler une
vérité existante, c’est
pour exprimer quelque
chose de leur facon d’ap-
préhender les objets mathé-
matiques. On dit «prenons un
nombre premier» mais, en
réalité, on ne prend rien du
tout. Cela fait penser au petit
enfant qui use du conditionnel
pour entrer dans son histoire. On in-
carne les définitions, on se raconte
qu’elles fonctionnent. Et ca marche.
Vous avez publié un roman et un recueil
de «poésies». Vous avez créé une entre-
prise — Tinyclues - qui exploite les don-
nées abandonnées sur Internet. Un
meéme cerveau pour tout ?
Que I’on écrive des fictions ou que I’on
fasse des maths, la méme concentration
est requise, ainsi qu’un enjeu d’empa-
thie et de transcription. Dans les deux
cas, lorsqu’on raconte, on renforce
Pimpression d’existence de ce dont on
parle. Mais la littérature est plus souple.
Je ne me suis jamais réveillé la nuit pris
d’un doute horrible: mon livre est faux!
Avec le temps, je ne crois plus totale-.
ment au mythe du mathématicien yogi,
enfermé dans sa pureté.

‘Je me suis rendu compte que ma com-

pétence pouvait s’appliquer a des'en-
jeux concrets. Ce fut 4 la fois inattendu
et heureux! Internet et le cloud compu-
ting permettent de réaliser des choses
impensables il y a encore dix ans, des
calculs insensés, de la physique sociale
ol le comportement de chaque individu
entre en compte. Je suis notamment
convaincu que les prochaines grandes
découvertes médicales seront le fruit de
ces technologies, et les mathématiques
seront en premiere ligne. Le role central
des maths dans I’économie est un phé-
nomene assez inédit, d’ou peut-étre
I’engouement actuel pour les maths. Ce
n’était pas cool de faire des maths, ¢a le
devient! Pour certains, c¢’est intellec-
tuellement salissant ; pour moi, ¢’est
réjouissant de se salir ainsi. e

(1) «Fors intérieurs. Rendez-vous ayec

des mathématiciensy, éd. Léo Scheer,

147 pp., 16,15 €.

(2) «Ars Grammaticay, Allia, 78 pp., 610 €.
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