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Malcolm Lowry, Merci infiniment  
 

Coulée	
  de	
  lave	
  

Éric	
  Bonnargent	
  	
  
	
  

 
Orozco, Les dieux du monde moderne 

Après	
  avoir	
  écrit	
  une	
  première	
  version	
  d’Au-­dessous	
  du	
  volcan	
  refusée	
  par	
  les	
  éditeurs,	
  
après	
   en	
   avoir	
   perdu	
   une	
   deuxième	
   dans	
   un	
   cantina	
   mexicaine,	
   après	
   en	
   avoir	
   vu	
  
disparaître	
  une	
  troisième	
  dans	
  l’incendie	
  de	
  sa	
  maison,	
  Malcolm	
  Lowry	
  envoie	
  en	
  1945	
  
un	
   dernier	
   manuscrit	
   à	
   Jonathan	
   Cape	
   qui	
   avait	
   déjà	
   publié	
  Ultramarine.	
   Il	
   reçoit	
   un	
  
premier	
   compte-­‐rendu	
   positif	
   à	
   l’automne	
   et	
   pense	
   alors	
   que	
   les	
   neuf	
   années	
   qu’il	
   a	
  
consacré	
  à	
  la	
  rédaction	
  de	
  ce	
  roman	
  aujourd’hui	
  considéré	
  comme	
  l’un	
  des	
  plus	
  grands	
  
chefs-­‐d’œuvre	
   du	
   XXe	
   siècle	
   vont	
   enfin	
   être	
   récompensés.	
   Mais,	
   fin	
   1945,	
   alors	
   qu’il	
  
séjourne	
   au	
   Mexique,	
   Jonathan	
   Cape	
  	
   lui	
   fait	
   parvenir	
   le	
   rapport	
   d’un	
   second	
   lecteur	
  
émettant	
  de	
  nombreuses	
  réserves	
  et	
  exigeant	
  de	
  nombreuses	
  coupures.	
  Merci	
  infiniment	
  
constitue	
  la	
  réponse	
  de	
  Malcolm	
  Lowry,	
  une	
  lettre	
  de	
  quatre-­‐vingt	
  pages.	
  Sa	
  défense	
  se	
  
fait	
  en	
  deux	
  parties,	
   la	
  première	
  concerne	
   le	
   livre	
  en	
  général	
  (les	
   idées,	
   la	
  structure,	
   la	
  
symbolique…)	
  et	
   la	
  seconde	
  reprend	
  chapitre	
  par	
  chapitre	
  chacune	
  des	
  remarques	
  qui	
  
lui	
  sont	
  faites	
  afin	
  d’en	
  montrer	
  l’inanité.	
  
Cette	
  lettre	
  montre	
  la	
  différence	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  que	
  peuvent	
  avoir	
  l’écrivain	
  et	
  l’éditeur	
  
sur	
  un	
  texte.	
  En	
  tant	
  que	
  commerçant,	
  l’éditeur	
  a	
  aussi	
  pour	
  objectif	
  de	
  vendre	
  des	
  livres	
  
et	
  doit	
  pour	
  cela	
  les	
  rendre	
  accessibles.	
  À	
  moins	
  d’être	
  un	
  vulgaire	
  auteur	
  de	
  best-­‐sellers,	
  
l’écrivain,	
  lui,	
  bâtit	
  son	
  œuvre	
  sans	
  se	
  soucier	
  de	
  son	
  accessibilité.	
  Malcolm	
  Lowry,	
  lui,	
  
avait	
  conscience	
  de	
  l’importance	
  de	
  son	
  roman	
  :	
  	
  
	
  
«	
  Il	
  peut	
  être	
  aussi	
  abordé	
  comme	
  une	
  sorte	
  de	
  symphonie,	
  ou	
  encore	
  un	
  opéra	
  –	
  voire	
  un	
  
soap	
  opera	
  de	
  cow-­boys.	
  C’est	
  une	
  musique	
  syncopée,	
  un	
  poème,	
  une	
  chanson,	
  une	
  tragédie,	
  
une	
  comédie,	
  une	
  farce,	
  etc.	
  Il	
  est	
  superficiel,	
  profond,	
  divertissant	
  et	
  ennuyeux	
  selon	
  les	
  
goûts.	
  C’est	
  une	
  prophétie,	
  une	
  mise	
  en	
  garde	
  politique,	
  un	
  cryptogramme,	
  un	
  film	
  



grotesque	
  et	
  un	
  graffiti	
  sur	
  un	
  mur.	
  On	
  peut	
  même	
  l’envisager	
  comme	
  une	
  espèce	
  de	
  
machine	
  :	
  ça	
  marche	
  aussi,	
  vous	
  pouvez	
  me	
  croire,	
  j’en	
  ai	
  fait	
  les	
  frais.	
  »	
  	
  
	
  
Or,	
  c’est	
  justement	
  le	
  souci	
  de	
  l’efficacité	
  qui	
  guide	
  le	
  rapporteur	
  dans	
  ses	
  critiques	
  et	
  le	
  
conduit	
  tout	
  d’abord	
  à	
  s’attaquer	
  à	
  la	
  difficulté	
  et	
  à	
  la	
  longueur	
  du	
  premier	
  chapitre.	
  Il	
  
est	
  vrai	
  que	
  celui-­‐ci	
  peut	
  être	
  rebutant.	
  L’action	
  se	
  passe	
  un	
  an	
  après	
  les	
  faits	
  et	
  s’il	
  
permet	
  de	
  poser	
  l’ambiance,	
  son	
  sens	
  et	
  sa	
  portée	
  se	
  comprennent	
  plutôt	
  
respectivement.	
  Malcolm	
  Lowry	
  admet	
  la	
  lenteur	
  et	
  la	
  tristesse	
  du	
  chapitre	
  et	
  la	
  
revendique.	
  Défendant	
  l’intégrité	
  de	
  son	
  texte,	
  il	
  propose	
  à	
  la	
  place	
  des	
  coupes	
  suggérées	
  
par	
  le	
  lecteur[1]	
  «	
  l’addition	
  d’un	
  court,	
  subtil	
  mais	
  solide	
  débroussaillage	
  du	
  texte	
  dans	
  
une	
  préface	
  ou	
  une	
  présentation	
  »	
  dont	
  le	
  rôle	
  serait	
  comparable	
  à	
  celui	
  d’une	
  étiquette	
  
sur	
  une	
  bouteille	
  :	
  
	
  
«	
  Vous	
  me	
  direz,	
  certes	
  mais	
  un	
  grand	
  vin	
  se	
  passe	
  d’une	
  étiquette	
  racoleuse	
  ;	
  à	
  quoi	
  je	
  dois	
  
répondre	
  certes	
  mais	
  je	
  parle	
  de	
  mescal	
  et	
  non	
  de	
  grand	
  vin	
  et	
  dans	
  une	
  cantina,	
  le	
  mescal	
  
n’est	
  jamais	
  servi	
  sans	
  sel	
  ni	
  citron	
  –	
  et	
  si	
  la	
  bouteille	
  n’était	
  pas	
  si	
  alléchante,	
  avec	
  ou	
  sans	
  
étiquette,	
  on	
  n’aurait	
  peut-­être	
  pas	
  envie	
  d’y	
  goûter.	
  »	
  
	
  
L’idée	
  défendue	
  par	
  Malcolm	
  Lowry	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  cette	
  lettre	
  est	
  que	
  l’œuvre	
  d’art	
  est	
  
une	
   totalité	
   que	
   la	
   moindre	
   coupe	
   altérerait,	
   car	
   même	
   si	
   certains	
   passages	
   peuvent	
  
paraître	
   plus	
   faibles,	
   ils	
   sont	
   constitutifs	
   de	
   l’harmonie	
   générale.	
   Avec	
   une	
   certaine	
  
mauvaise	
   foi,	
  Malcolm	
   Lowry	
   répète	
   plusieurs	
   fois	
   qu’il	
   est	
   prêt	
   à	
   opérer	
   des	
   coupes,	
  
«	
  mais,	
   rajoute-­‐t-­‐il,	
   comment	
   être	
   sûr	
   qu’en	
   procédant	
   à	
   des	
   coupes	
   sévères,	
   tout	
  
spécialement	
  celles	
  qui	
  sont	
  susceptibles	
  d’altérer	
  radicalement	
  la	
  forme,	
  on	
  n’ébranlerait	
  
pas	
  alors	
  les	
  fondations	
  du	
  livre	
  et	
  sa	
  structure	
  profonde,	
  celles-­là	
  mêmes	
  qui	
  en	
  justifient	
  
la	
   lecture	
  ?	
  »	
   Il	
   accepte	
   donc	
   le	
   principe	
   des	
   coupes,	
   mais	
   jamais	
   là	
   où	
   elles	
   sont	
  
suggérées	
   car	
   elles	
   porteraient	
   atteinte	
   à	
   la	
   cohérence	
   de	
   son	
   roman.	
   À	
   propos	
   du	
  
chapitre	
  IV	
  sur	
  lequel	
  s’acharne	
  son	
  correcteur,	
  il	
  écrit	
  ainsi	
  :	
  
	
  
«	
  S’il	
   faut	
   en	
   couper	
  une	
  partie,	
   que	
   ce	
   soit	
   fait	
   dans	
   la	
  perspective	
  de	
   l’ensemble	
  –	
  avec	
  
génie,	
   suis-­je	
   tenté	
   de	
   préciser	
   –	
   en	
   évitant	
   de	
   verser	
   la	
   moindre	
   goutte	
   de	
   sang.	
   La	
  
cohérence	
  de	
  ce	
  chapitre	
  est	
  quasi	
  absolue,	
  jusqu’aux	
  détails	
  des	
  chevaux,	
  des	
  chiens,	
  de	
  la	
  
rivière	
  et	
  de	
  la	
  conversation	
  badine	
  sur	
  le	
  cinéma.	
  Et	
  comme	
  je	
  l’ai	
  déjà	
  dit,	
  le	
  reste	
  a	
  pour	
  
fonction	
   de	
   fournir	
   l’indispensable	
   ozone.	
  »	
  	
  
	
  
Toute	
  œuvre	
   d’envergure,	
   remarque-­‐t-­‐il,	
   contient	
   ce	
   que	
   le	
  mauvais	
   lecteur	
   appellera	
  
des	
  longueurs	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  il	
  compare	
  son	
  roman	
  à	
  Moby	
  Dick	
  ou	
  aux	
  Possédés.	
  Alors	
  
que	
   le	
   rapporteur	
   de	
   Cape	
   Editions	
   lui	
   reproche	
   de	
   s’être	
   lancé	
   dans	
   une	
   entreprise	
  
démesurée,	
   Malcolm	
   Lowry	
   rétorque	
   que	
   c’est	
   la	
   lecture	
   du	
   Volcan	
   qui	
   était	
   une	
  
entreprise	
  démesurée	
  pour	
  ce	
  lecteur	
  qui	
  lit	
  trop	
  vite	
  et	
  est	
  trop	
  obsédé	
  par	
  l’efficacité.	
  
Un	
   grand	
   livre	
   a	
   besoin	
   de	
   grands	
   lecteurs.	
   Malcolm	
   Lowry	
   pousse	
   la	
   mauvaise	
   foi	
  
jusqu’à	
  reprocher	
  à	
  son	
   lecteur	
  de	
  n’avoir	
  émis	
  aucune	
  réserve	
  sur	
   le	
  chapitre	
  XI.	
  Cela	
  
démontrerait	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  faiblesse	
  du	
  compte-­‐rendu	
  de	
  lecture	
  et	
  la	
  grande	
  qualité	
  de	
  son	
  
roman	
  :	
   le	
  Consul	
   étant	
   absent	
  de	
   ce	
   chapitre	
   et	
   le	
   lecteur	
  qui	
   avait	
   tellement	
  hâte	
  de	
  
connaître	
  la	
  suite	
  de	
  ses	
  déboires	
  n’y	
  a	
  pas	
  prêté	
  attention…	
  	
  
Malcolm	
   Lowry	
   aime	
   aussi	
   montrer	
   que	
   les	
   prétendus	
   défauts	
   de	
   son	
   texte	
   sont,	
   en	
  
réalité,	
  des	
  qualités.	
  Ainsi,	
   lorsqu’il	
   lui	
  est	
  reproché	
  des	
  faiblesses	
  dans	
   la	
  construction	
  
de	
  ses	
  personnages,	
  celui-­‐ci	
  répond	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  faible,	
  mais	
  inexistante,	
  «	
  les	
  quatre	
  
figures	
  principales	
  ayant	
  été	
  conçues,	
   c’est	
   l’un	
  des	
  desseins	
  de	
  ce	
   livre,	
  pour	
  représenter	
  
différents	
  aspects	
  du	
  même	
  homme	
  ou	
  de	
  l’esprit	
  humain.	
  »	
  	
  



Samuel	
  Beckett	
  raconte	
  qu’à	
  René	
  Crevel	
  qui	
  voulait	
  lui	
  faire	
  signer	
  le	
  Second	
  manifeste	
  
du	
  surréalisme,	
  James	
  Joyce	
  aurait	
  répondu	
  «	
  Pouvez-­vous	
  justifier	
  chaque	
  mot	
  ?	
  Car	
  moi,	
  
je	
   peux	
   justifier	
   chaque	
   syllabe.	
  »	
   S’il	
   ne	
   justifie	
   pas	
   chaque	
   syllabe,	
   Malcolm	
   Lowry	
  
justifie	
  chaque	
  mot	
  et	
  montre	
  ainsi	
  que	
  rien	
  n’est	
   laissé	
  au	
  hasard	
  dans	
   l’écriture	
  d’un	
  
chef-­‐d’œuvre	
  :	
  	
  
	
  
«	
  j’espère	
  parvenir	
  à	
  vous	
  convaincre	
  que	
  tout	
  ce	
  que	
  contient	
  le	
  texte	
  s’y	
  trouve	
  pour	
  une	
  
raison	
  précise.	
  »	
  
	
  
Si,	
  par	
  exemple,	
   c’est	
  au	
  Casino	
  de	
   la	
  Selva	
  que	
  débute	
   l’histoire,	
   c’est	
  en	
   référence	
  au	
  
premier	
  vers	
  de	
  l’Enfer	
  de	
  Dante	
  («	
  Per	
  una	
  selva	
  oscura	
  »)	
  dont	
  Au-­dessous	
  du	
  volcan	
  est	
  
une	
  réécriture.	
  S’il	
  y	
  a	
  douze	
  chapitres,	
  c’est	
  en	
  référence	
  à	
  la	
  Kabbale	
  juive	
  qui	
  inspire	
  
d’ailleurs	
  de	
  nombreux	
  autres	
  passages,	
  etc.	
  Malcolm	
  Lowry	
  peut	
  alors	
  conclure	
  en	
  toute	
  
sincérité	
  :	
  
	
  
«	
  En	
   définitive,	
   j’ose	
   prétendre	
   que	
   le	
   livre	
   est	
   infiniment	
   plus	
   dense,	
   profond,	
   réussi,	
  
infiniment	
  mieux	
  conçu	
  et	
  développé	
  que	
  ne	
  le	
  croit	
  votre	
  lecteur.	
  »	
  
	
  
Malgré	
   une	
   certaine	
   mauvaise	
   foi,	
   l’argumentation	
   est	
   si	
   convaincante	
   que	
   Jonathan	
  
Cape	
   publiera	
  Au-­dessous	
   du	
   volcan	
   en	
   1947…	
   sans	
   aucune	
   coupure.	
   À	
   l’efficacité,	
   il	
   a	
  
préféré	
  le	
  génie,	
  ce	
  qui	
  fait	
  de	
  lui	
  un	
  grand	
  éditeur.	
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