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Aprés avoir écrit une premiere version d’Au-dessous du volcan refusée par les éditeurs,

apres en avoir perdu une deuxiéme dans un cantina mexicaine, apres en avoir vu
disparaitre une troisieme dans 'incendie de sa maison, Malcolm Lowry envoie en 1945
un dernier manuscrit a Jonathan Cape qui avait déja publié Ultramarine. 11 regoit un
premier compte-rendu positif a 'automne et pense alors que les neuf années qu'il a
consacré a la rédaction de ce roman aujourd’hui considéré comme l'un des plus grands
chefs-d’ceuvre du XXe siecle vont enfin étre récompensés. Mais, fin 1945, alors qu'il
séjourne au Mexique, Jonathan Cape lui fait parvenir le rapport d'un second lecteur
émettant de nombreuses réserves et exigeant de nombreuses coupures. Merci infiniment
constitue la réponse de Malcolm Lowry, une lettre de quatre-vingt pages. Sa défense se
fait en deux parties, la premiere concerne le livre en général (les idées, la structure, la
symbolique...) et la seconde reprend chapitre par chapitre chacune des remarques qui
lui sont faites afin d’en montrer I'inanité.

Cette lettre montre la différence de point de vue que peuvent avoir I’écrivain et I'éditeur
sur un texte. En tant que commercant, I'éditeur a aussi pour objectif de vendre des livres
et doit pour cela les rendre accessibles. A moins d’étre un vulgaire auteur de best-sellers,
I'écrivain, lui, batit son ceuvre sans se soucier de son accessibilité. Malcolm Lowry, lui,
avait conscience de I'importance de son roman :

« Il peut étre aussi abordé comme une sorte de symphonie, ou encore un opéra - voire un
soap opera de cow-boys. C’est une musique syncopée, un poéme, une chanson, une tragédie,
une comédie, une farce, etc. Il est superficiel, profond, divertissant et ennuyeux selon les
gotits. C’est une prophétie, une mise en garde politique, un cryptogramme, un film



grotesque et un graffiti sur un mur. On peut méme l'envisager comme une espéce de
machine : ¢ca marche aussi, vous pouvez me croire, j'en ai fait les frais. »

Or, c’est justement le souci de 'efficacité qui guide le rapporteur dans ses critiques et le
conduit tout d’abord a s’attaquer a la difficulté et a la longueur du premier chapitre. Il
est vrai que celui-ci peut étre rebutant. L’action se passe un an apres les faits et s'il
permet de poser 'ambiance, son sens et sa portée se comprennent plutét
respectivement. Malcolm Lowry admet la lenteur et la tristesse du chapitre et la
revendique. Défendant I'intégrité de son texte, il propose a la place des coupes suggérées
par le lecteur[1] « I'addition d’un court, subtil mais solide débroussaillage du texte dans
une préface ou une présentation » dont le role serait comparable a celui d'une étiquette
sur une bouteille :

« Vous me direz, certes mais un grand vin se passe d’une étiquette racoleuse ; a quoi je dois
répondre certes mais je parle de mescal et non de grand vin et dans une cantina, le mescal
n’est jamais servi sans sel ni citron - et si la bouteille n’était pas si alléchante, avec ou sans
étiquette, on n’aurait peut-étre pas envie d’y gotiter. »

L’'idée défendue par Malcolm Lowry tout au long de cette lettre est que I'ceuvre d’art est
une totalité que la moindre coupe altérerait, car méme si certains passages peuvent
paraitre plus faibles, ils sont constitutifs de ’harmonie générale. Avec une certaine
mauvaise foi, Malcolm Lowry répete plusieurs fois qu’il est prét a opérer des coupes,
« mais, rajoute-t-il, comment étre siir qu’en procédant a des coupes séveres, tout
spécialement celles qui sont susceptibles d’altérer radicalement la forme, on n’ébranlerait
pas alors les fondations du livre et sa structure profonde, celles-la mémes qui en justifient
la lecture ?» 11 accepte donc le principe des coupes, mais jamais la ou elles sont
suggérées car elles porteraient atteinte a la cohérence de son roman. A propos du
chapitre IV sur lequel s’acharne son correcteur, il écrit ainsi :

« S’il faut en couper une partie, que ce soit fait dans la perspective de I'ensemble - avec
génie, suis-je tenté de préciser — en évitant de verser la moindre goutte de sang. La
cohérence de ce chapitre est quasi absolue, jusqu’aux détails des chevaux, des chiens, de la
riviere et de la conversation badine sur le cinéma. Et comme je l'ai déja dit, le reste a pour
fonction de fournir I'indispensable ozone. »

Toute ceuvre d’envergure, remarque-t-il, contient ce que le mauvais lecteur appellera
des longueurs et c’est pourquoi il compare son roman a Moby Dick ou aux Possédés. Alors
que le rapporteur de Cape Editions lui reproche de s’étre lancé dans une entreprise
démesurée, Malcolm Lowry rétorque que c’est la lecture du Volcan qui était une
entreprise démesurée pour ce lecteur qui lit trop vite et est trop obsédé par |'efficacité.
Un grand livre a besoin de grands lecteurs. Malcolm Lowry pousse la mauvaise foi
jusqu’a reprocher a son lecteur de n’avoir émis aucune réserve sur le chapitre XI. Cela
démontrerait a la fois la faiblesse du compte-rendu de lecture et la grande qualité de son
roman : le Consul étant absent de ce chapitre et le lecteur qui avait tellement hate de
connaitre la suite de ses déboires n’y a pas prété attention...

Malcolm Lowry aime aussi montrer que les prétendus défauts de son texte sont, en
réalité, des qualités. Ainsi, lorsqu'il lui est reproché des faiblesses dans la construction
de ses personnages, celui-ci répond qu’elle n’est pas faible, mais inexistante, « les quatre
figures principales ayant été congues, c’est l'un des desseins de ce livre, pour représenter
différents aspects du méme homme ou de l'esprit humain. »



Samuel Beckett raconte qu’a René Crevel qui voulait lui faire signer le Second manifeste
du surréalisme, James Joyce aurait répondu « Pouvez-vous justifier chaque mot ? Car moi,
je peux justifier chaque syllabe. » S’il ne justifie pas chaque syllabe, Malcolm Lowry
justifie chague mot et montre ainsi que rien n’est laissé au hasard dans I'écriture d’'un
chef-d’ceuvre :

« j'espere parvenir a vous convaincre que tout ce que contient le texte s’y trouve pour une
raison précise. »

Si, par exemple, c’est au Casino de la Selva que débute I'histoire, c’est en référence au
premier vers de 'Enfer de Dante (« Per una selva oscura ») dont Au-dessous du volcan est
une réécriture. S'il y a douze chapitres, c’est en référence a la Kabbale juive qui inspire
d’ailleurs de nombreux autres passages, etc. Malcolm Lowry peut alors conclure en toute
sincérité :

« En définitive, j'ose prétendre que le livre est infiniment plus dense, profond, réussi,

infiniment mieux congu et développé que ne le croit votre lecteur. »

Malgré une certaine mauvaise foi, 'argumentation est si convaincante que Jonathan
Cape publiera Au-dessous du volcan en 1947... sans aucune coupure. A l'efficacité, il a
préféré le génie, ce qui fait de lui un grand éditeur.
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