"Un troisieme visage': 1'autobiographie
grandiose de Samuel Fuller

18/09/2011 | 15H55

i
LY
| ,\,(//‘/l/////.l-t/

-

Crédits photo: Samuel Fuller dans son appartemen-t de Montmartre en 1965 (Chrisam Films)

Dans Un troisiéme visage, le cinéaste Samuel Fuller (1912-
1997) a raconté sa vie pleine de sang et de sueur, d’encre et
de pellicule. Un récit aux dimensions du XXe siecle, mené
avec le méme punch que ses films. Grandiose.

Samuel Fuller, l'auteur de cette ample et contagieuse secousse de prés de 700 pages qui traverse le XXe siecle,
ses guerres et ses conflits idéologiques, est évidemment célebre en tant que cinéaste, I'un des grands (avec Bob
Aldrich et Nick Ray) qui firent le lien entre 1'dge d'or des grands studios et le Nouvel Hollywood. Mais le cinéma
ne fut que la troisieéme vie de ce petit Juif new-yorkais pugnace, apres le journalisme et la guerre.

Né en 1912 dans une famille de prolos juifs intégrés et peu religieux (qui avaient changé leur patronyme de
Rabinovitch en Fuller), Sammy Fuller grandit dans le Massachusetts, puis dans le quartier populaire de
Washington Heights a la pointe nord de Manhattan. Dés 1'dge de 12 ans, poussé par la curiosité et le besoin de
ramener des sous a sa famille, il devient vendeur de journaux a la criée (le logo de Mediapart, c'est lui !).

Son réve : devenir un journaliste criminel

Passionné par le milieu de la presse, il trouve un jour un subterfuge pour rencontrer le célebre rédac chef d'un
des grands quotidiens de l'époque et se faire engager comme copyboy avant l'dge requis - les copyboys
transportaient les papiers, épreuves et pneumatiques d'un service a 1'autre du journal. I est mi par son énergie, sa
malice, son culot et une inextinguible envie d'étre journaliste criminel, ce qu'il deviendra.

Les chapitres consacrés a cette période (que Fuller montrera plus tard dans son film Park Row, du nom de la rue
de la presse) sont trépidants, droles, grouillants de vie, on y voit vivre les journaux des années 30, on sillonne les



rues plus ou moins bien fréquentées de NYC avec toute leur galerie de personnages urbains savoureux, on y
renifle une odeur mélangée d'encre, de sueur, de vodka, de sang et de foutre, on y sent le souffle euphorisant
d'une démocratie en pleine ascension.

Samuel Fuller y fait un apprentissage accéléré de la vie, de ses zones d'ombre, de la palette des comportements
humains. Il contracte le virus de 1'écriture, des histoires, comprend comment s'articule une société. Il se forge une
morale qui est a I'opposé de celle de John Ford dans L'homme qui tua Liberty Valance : il faut imprimer la vérité,
méme et surtout si elle est plus déplaisante que la 1égende.

En 1941, Sammy Fuller s'engage dans le ler régiment d'infanterie américain, le fameux Big Red One, auquel il
consacrera quarante ans plus tard le film de sa vie (Au-dela de la gloire). La description de ses quatre années sur
divers fronts (I'Afrique du Nord, la Sicile, la Belgique, puis 1'Allemagne) est digne de tous les grands récits de
guerre, de Céline a Michael Herr. Les anecdotes saisissantes abondent. La téte tranchée d'un de ses camarades
atterrit devant ses yeux pour son tout premier contact avec la mort. Un soldat explose sur une mine et perd ses
organes génitaux. Une femme allemande est tuée alors qu'elle allaitait son nourrisson. Passons sur la fatigue, la
faim, la boue, les engelures, la mort qui réde, la peur comme seconde nature.

Il y a aussi, pause dans l'enfer, une rencontre géniale avec Marlene Dietrich, venue chanter pour les troupes
américaines. Fuller prend conscience de la morale basique en situation de guerre : survivre. Si tu n'abats pas le
soldat en face, c'est lui qui t'abat. Il en tire aussi une morale plus large : il n'existe pas de guerre propre ou
civilisée, c'est une saloperie, point. Celui que I'on a parfois pris pour un cinéaste belliciste a fait des films de
guerre et écrit ces pages dans le but inverse : faire prendre conscience de I'horreur et de 1'absurdité des conflits
armés.

Mais dans ce livre comme dans ses films, Fuller n'héroise jamais ses soldats, ne céde pas un centimétre au
lyrisme ou au patriotisme, pas plus qu'il n'enjolive. Toujours dans un souci de vérité, il montre avec le plus de
réalisme possible la brutalité de la guerre au ras du vécu de ceux qui en sont a la fois les protagonistes et les
victimes : les troufions. L'acmé de cette période est sa découverte du camp de Falkenau et de I'horreur spécifique
nazie (il y consacra un documentaire vers la fin de sa vie, Falkenau). Déja démocrate convaincu, Fuller sort de la
guerre farouchement antifasciste.

Avant de partir au feu européen, Fuller avait commencé une carriére d'écrivain et scénariste (son premier
bouquin s'intitulait Burn Baby Burn, futur slogan des Panthéres Noires !). Il la reprend en rentrant chez lui et
finit par déménager a Hollywood. Apres s'étre fait la main sur divers scénarios, il réalise son premier film en
1949, J'ai tué Jesse James, western noir, trées psychologique, comportant des allusions homosexuelles, a
I'encontre du lyrisme national et de la mythologie virile en vogue dans ce genre a I'époque.

Un outsider d'Hollywood

Bien que faisant plusieurs films avec la Fox de Darryl Zanuck, le seul mogul qu'il respectait, Fuller demeurera
toujours et volontairement un outsider a Hollywood. Peu disposé a faire des compromis, Fuller déclinera
beaucoup de projets, d'offres de grands studios, préférant la liberté artistique a l'argent et a 1'obligation de
raconter des fariboles au public. Il a souvent refusé de caster John Wayne, 1'aura mythique du Duke ne cadrant
pas avec le réalisme modeste et sec de ses westerns. Fuller a des pages superbes sur Marilyn, dépeinte comme
une amie chére, intelligente et sans chichis pour qui il n'a jamais pu écrire un réle : il n'y avait pas de place pour
la 1égereté poupoupidou dans 1'univers dur et sombre de Fuller.

Malgré d'inévitables échecs, Fuller a réussi a maintenir son intégrité, montrant la guerre (J'ai vécu l'enfer de
Corée, Au-dela de la gloire qu'il a mis plus de vingt ans a mener a bien), évoquant I'homosexualité (La Maison
de bambou), le racisme (The Crimson Kimono), le colonialisme (China Gate) la folie (Shock Corridor). Souvent,
ses films patirent des agendas idéologiques des critiques qui y voyaient des brilots tant6t gauchisants tant6t
fascisants. Le regard toujours orienté vers la liberté individuelle, la vérité humaine et la démocratie, Fuller
détestait les idéologies et les mots en "isme" et I'histoire lui a donné raison : ses films tiennent mieux le coup que
les critiques de Georges Sadoul.

La sécheresse franche de son style, la modernité de ses thémes ne pouvaient faire que des émules. Fuller fut
louangé par Truffaut et Godard dans les Cahiers du cinéma, avant de jouer dans Pierrot le fou, puis dans des
films de Luc Moulet, Steven Spielberg, Dennis Hopper, Wim Wenders, Amos Gitai... tel une incarnation du
cinéma moderne et de la liberté. Scorsese ou Tarantino sont ses cinéfils américains. Il laisse aussi un important
corpus littéraire. Un troisieme visage en est 'apothéose : un gros pavé sans temps mort, direct, rapide, alliant
action et réflexion(s), peut-€tre bien I'un des meilleurs livres de cette rentrée.

Serge Kaganski






