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Le proconsul du rock

PAR MARC LAMBRON

seur a Princeton et Berkeley, collabora-

teur du New Yorker et d’Interview, est en
quelque sorte le Michel Foucault du rock’n’roll.
Il a écrit depuis une trentaine d’années des livres
qui constituent une archéologie savante du genre.
A ceux qui pensent qu'il s’agit d’'une musique
de gamins excités, le grand augure Marcus op-
pose la beauté de son écriture, la fulgurance de
ses perspectives, une érudition passionnément
intelligente. En 1999, les éditions Allia avaient
publié la traduction francaise de « Lipstick
Traces », sous-titrée « Une histoire secréte du

c onnaissez-vous Greil Marcus ? Ce profes-

XXe siecle ». A partir d’'une seule chanson des

Sex Pistols, Marcus y reconstituait en 500 pages
toute I'archive du nihilisme moderne, de Dada
aux néo-situationnistes. 'homme n’est pas seu-
lement un décrypteur vivant : il n’a cessé d’écrire
une autobiographie indirecte en évoquant la mu-
sique des autres. Ses textes sont toujours ha-
bités par une nostalgie adolescente du possible,
du futur, de 'amitié. -

Cet automne, le proconsul du rock frappe
deux fois dans I'Hexagone. Les éditions Allia,
encore elles, font paraitre la traduction de « Mys-
tery Train », ouvrage daté de 1975 que beaucoup
considerent comme le meilleur livre jamais écrit
sur la musique populaire américaine. On y trouve
notamment des essais, devenus fameux, sur Ro-
bert Johnson et Elvis Presley, Randy Newman
et le Band, aujourd’hui augmentés d’une post-
face écrite 'année derniére, presque aussi longue
que 'ouvrage originel. C’est un livre magnifique
dans lequel un Américain né en 1945 a mis toute
la mémoire de sa génération. Les « Tristes tro-
piques » d'un Lévi-Strauss en 33-tours. Chacune
de ces études conduira le lecteur au cceur de la
contradiction américaine : ou comment 1'éloge
permanent de l'individualisme conquérant ré-
veille toujours une nostalgie de communauté.

Cette histoire, plusieurs fois écrite, contient
sa propre archive. 5i Marcus étudie la musique
noire des années 60 a travers le chanteur rebelle
Sly Stone, c'est pour exhumer la figure de Stag-
ger Lee, le premier « outlaw » noir du XIX® siécle,
mythe collectif sans visage. Qu’il écrive sur El-
vis Presley, c’est pour revenir aussit6t sur Her-
man Melville et le capitaine Achab. On entre
dans une cavalcade, un exercice d’admiration,
une grande élucidation mythographique. L'édi-

tion francaise est particulierement soignée, la
traduction digne d’éloges.

Aux éditions Denoél, « La République invi-
sible » propose un cas pratique d’application de
la méthode Marcus : ou comment interpréter
une éclipse de Bob Dylan. On se souvient qu'en
1965 ce petit prince du folk provoqua un scan-
dale historique en électrifiant soudain sa mu-
sique. L'héritier de Woody Guthrie devenait un
émule vertigineux des Rolling Stones. Quelques
mois plus tard, au cours de I'été 1967, Bob Dy-
lan pourtant se retira a la campagne pour en-
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registrer une centaine de chansons, sans esprit
de suite, connues sous le nom de « Basement
Tapes » (les bandes du sous-sol), lesquelles
échappérent longtemps a toute publication. Que
jouaient donc Dylan et ses acolytes pendant ces
séances secrétes ? Essentiellement des chan-
sons du répertoire populaire des années 20, ren-
gaines de gratteurs de banjo, ritournelles de
barbus, ballades en forme de cantiques. Dans
ce mouvement souterrain, Marcus discerne les
contours d’une « République invisible », la ma-
quette musicale d’'une démocratie idyllique dans
laquelle I'insurgé Dylan replacait son chant :
Thomas Jefferson et Peyton Place, Huckleberry
Finn et le New Deal. L'archange qui venait d'élec-
trocuter I'Univers retrouvait soudain une Amé-
rique enfouie, apre et vernaculaire. Il y avait en-
core une communauté derriére le masque. Pour
une saison, Rimbaud était rentré a Charlevillem

« Mystery Train » (Allia, 428 pages, traduit de I'américain
par Héloise Esquié et Justine Malle, 120 F, 18,29 €).

« La République invisible » (Denoél, 320 pages, traduit par
Frangois Lasquin et Lise Dufaux, 137,75 F, 21 €).




